想當(dāng)年丨《甄嬛傳》：人性的悲歌
曾于里
編者按：這里是一個(gè)懷舊劇場(chǎng)。
發(fā)現(xiàn)《后宮·甄嬛傳》（下文簡(jiǎn)稱《甄嬛傳》）已經(jīng)播出10周年了，還是愣了一下。既讓人感到時(shí)間飛逝，也是因?yàn)閷?duì)于很多觀眾來(lái)說(shuō)，《甄嬛傳》一點(diǎn)都不像是“老劇”，還挺記憶猶新的。
《甄嬛傳》海報(bào)
筆者幾乎每年都會(huì)把《甄嬛傳》拿出來(lái)重溫一遍。倒不是特別騰出時(shí)間從頭看到尾，而是吃午飯時(shí)點(diǎn)開看一點(diǎn)，斷斷續(xù)續(xù)三五個(gè)月總能把劇集再過(guò)一遍。像我這樣的觀眾應(yīng)該不在少數(shù)，打開《甄嬛傳》的官方微博，雖然微博早就停更，仍有來(lái)自當(dāng)下的觀眾在留言感慨。
《甄嬛傳》先是2011年在地面臺(tái)播出，2012年在東方衛(wèi)視和安徽衛(wèi)視上星播出，很快就成為收視冠軍，熱度迅速席卷全國(guó)。在視頻網(wǎng)站的初始階段，《甄嬛傳》創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)電視劇最好的網(wǎng)播紀(jì)錄。《甄嬛傳》也是《還珠格格》之后少有的席卷華語(yǔ)地區(qū)的古裝劇，猶記得那個(gè)時(shí)候臺(tái)灣的綜藝節(jié)目天天都在用《甄嬛傳》的梗。雖然《甄嬛傳》前后的宮斗劇不在少數(shù)，但《甄嬛傳》稱得上是宮斗劇的巔峰，豆瓣9.3分的是國(guó)產(chǎn)宮斗劇的最高分。
豆瓣評(píng)分從去年的9.2分漲到9.3分。
下飯神劇
作為“下飯神劇”，《甄嬛傳》有一些顯而易見的優(yōu)點(diǎn)。
它的劇情靠譜。一波三折、跌宕起伏、嚴(yán)絲合縫、扣人心弦，隨便點(diǎn)開哪一集看下去，都不會(huì)覺得寡淡無(wú)聊。
它的制作靠譜。服裝發(fā)飾精致考究，符合人物的身份與處境；道具美工華貴纖巧，充分體現(xiàn)出宮廷的高雅美學(xué)；禮儀制度尊重歷史，讓劇情落到歷史現(xiàn)場(chǎng)……劇集讓觀眾充分領(lǐng)略了宮廷奇觀，亦契合消費(fèi)時(shí)代的文化想象。
《甄嬛傳》劇照
它的表演靠譜。劇中的演員都可以自豪地把《甄嬛傳》視為表演生涯的代表作，無(wú)論角色大小，這都是演員們的一個(gè)演技高峰。也很難找到像《甄嬛傳》這么有慧眼、這么捧女演員的劇本了。觀眾都是后知后覺才發(fā)現(xiàn)，不少這幾年才走紅的女演員，曾經(jīng)在《甄嬛傳》里演了“小角色”。
甄嬛（孫儷 飾）
它的細(xì)節(jié)靠譜。《甄嬛傳》多年后在互聯(lián)網(wǎng)演化出了所謂的“甄學(xué)”，就在于它細(xì)節(jié)、伏筆、留白實(shí)在太多、太精巧、太讓人細(xì)思極恐了。觀眾每一次看都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)、新的感悟，自然是百看不厭。
它的配樂(lè)靠譜。該劇音樂(lè)制作邀請(qǐng)劉歡親自操刀。無(wú)論是經(jīng)典的片頭曲《紅顏劫》、片尾曲《鳳凰于飛》，還是劇中的一些經(jīng)典插曲，都由劉歡作曲，極好地烘托劇情，也為主題畫龍點(diǎn)睛。
歸結(jié)起來(lái)就是導(dǎo)演鄭曉龍靠譜，運(yùn)籌帷幄，掌控全局。他大刀闊斧將《甄嬛傳》最初的89集刪減成76集（而不是像現(xiàn)在變著法子“注水”），讓劇集沒有什么多余的鏡頭，哪怕是一閃而過(guò)的鏡頭里，演員的微表情和動(dòng)作都是那么恰如其分，可以細(xì)細(xì)玩味。
人性悲歌
華語(yǔ)宮斗劇有三大經(jīng)典，2004年的《金枝欲孽》，2011年的《甄嬛傳》以及2018年的《如懿傳》。三部劇都有各自的死忠粉，也常常看到各自的劇粉踩一捧一。事實(shí)上，它們各美其美，聚焦的是宮斗劇的不同面向，也將各自的主題闡釋得鞭辟入里、淋漓盡致。
于《甄嬛傳》而言，它是一曲人性的悲歌，吟哦的是封建皇權(quán)對(duì)人性的碾壓和異化；它也是一曲失敗者之歌，它以人性的抵抗失敗宣告著封建體制的完勝，也反襯出封建體制可怕的噬人本質(zhì)。
雍正皇帝（陳建斌 飾）
宮斗劇必然有“斗”，斗的目的是爭(zhēng)寵，爭(zhēng)寵的目的是權(quán)力、名分和地位。封建皇權(quán)其實(shí)就是“家天下”，“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”“君要臣死，臣不得不死”。皇帝是最高權(quán)威，也掌握著所有資源的處置權(quán)和分配權(quán)。
這必然會(huì)有兩個(gè)走向。一個(gè)是皇帝會(huì)不擇手段地維護(hù)他的權(quán)力，也不可能容忍任何人挑戰(zhàn)他的權(quán)力。這讓“圣心難測(cè)”，皇帝的手足可以隨意鏟除，得了圣寵的妃嬪也得小心翼翼把握分寸——皇帝在“丈夫”的身份之前，更是至高無(wú)上的權(quán)威。
所以，年世蘭的悲劇從她是年羹堯的妹妹起，就注定了。皇帝需要年羹堯?yàn)樗柟探綍r(shí)，華妃獨(dú)得恩寵，她也不把皇后放在眼里。但皇帝也不可能讓有年氏血脈的孩子誕生，他賜給華妃的歡宜香讓她永無(wú)懷孕的可能。而在年羹堯倒臺(tái)后，皇帝自然不會(huì)再給多行不義的華妃太多的情分。
華妃（蔣欣 飾）
甄嬛被廢黜出宮，最直接的導(dǎo)火索是甄嬛掉入皇后的陷阱，誤穿純?cè)f衣。但實(shí)際上，是當(dāng)時(shí)沉浸在愛情里的甄嬛，屢屢有將皇帝視為“夫君”而非“皇帝”的舉動(dòng)，尤其是置喙朝政。甄嬛以為她可以是皇帝的“例外”，但這在皇帝看來(lái)，甄嬛這是僭越、是逾矩、是野心勃勃。一個(gè)戀權(quán)且多疑的皇帝，是不可能將情愛置于權(quán)力之上的。
甄嬛失寵
皇帝只有一個(gè)，而后宮佳麗萬(wàn)千，為了分得多一點(diǎn)的寵愛，為了個(gè)人的地位和榮寵、為了家族的興衰與成敗，必然有另一個(gè)走向：女性內(nèi)斗。
相互的傾軋變得不可避免，女人之間相互猜忌、背叛、構(gòu)陷、嫁禍、斗爭(zhēng)，爾虞我詐、勾心斗角、結(jié)黨拉派、心狠手辣……《甄嬛傳》繁復(fù)細(xì)致呈現(xiàn)女性之間的殘酷互害，令人觸目驚心。
譬如一出場(chǎng)看似識(shí)大體顧大局的皇后，實(shí)際上是皇帝諸多妃嬪里最狠辣、最有手段的一個(gè)。她害死純?cè)藓﹀鷭澹实鄱鄠€(gè)未能順利出生的孩子也都是遭到她的算計(jì)。她敗在她一直對(duì)皇帝有情，“狠心亦是有心”，否則甄嬛不見得是她的對(duì)手。
皇后（蔡少芬 飾）
細(xì)看《甄嬛傳》里每一個(gè)可恨之人，她們的確也有可憐之處。她們都是封建皇權(quán)/男權(quán)的犧牲品。她們豆蔻年華入宮，無(wú)不對(duì)愛情抱有期待和想象，但皇帝從來(lái)不是獨(dú)屬于任何人的夫君，她們?cè)趯m中的地位、家族的權(quán)勢(shì)，又與她們從皇帝那里分來(lái)的恩寵息息相關(guān)。爭(zhēng)寵之路就是你死我活的叢林社會(huì)，適者生存、優(yōu)勝劣汰。她們會(huì)不惜一切鞏固所擁有的，她們會(huì)消滅任何可能威脅到她們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
但所謂的恩寵又多么虛妄，在“無(wú)心”的皇帝面前，她們都是“以色侍人”，免不了“只見新人笑，不聞舊人哭”的命運(yùn)。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，她們都是失敗者，都是可憐人。
徹底否定封建皇權(quán)
《金枝欲孽》《如懿傳》試圖為宮斗提供不同的結(jié)局，讓主人公從這場(chǎng)零和游戲中掙脫。《甄嬛傳》里亦有“寧可枝頭抱香死，不曾吹落北風(fēng)中”的沈眉莊。
沈眉莊（斕曦 飾）
但實(shí)際上，這些是過(guò)于理想化的結(jié)局（本身也足夠凄冷）。更多時(shí)候，封建皇權(quán)就像深深宮闈將這些女性困住，她們逃無(wú)可逃，要么異化地活著，要么枯萎死去。
甄嬛從甘露寺回宮，這是她徹底黑化的開始。有些觀眾會(huì)惋惜甄嬛的選擇。但此時(shí)允禮生死未卜，父親在寧古塔罹患重病，她還有肚中的孩子需要負(fù)責(zé)……回宮是甄嬛沒有選擇的選擇。
熹貴妃回宮
回宮后成為熹貴妃的甄嬛開始大殺四方，這是逆襲的開始，這是表面上的“爽劇”。它的內(nèi)核是深深的悲哀。甄嬛終于變成了她最討厭的人，她知道怎么偽裝、怎么贏得皇帝的寵愛、怎么利用皇帝的寵愛。
在此過(guò)程中，她人性中原本的溫良、惻隱、同理心也在慢慢消失。她利用朧月的“撒謊”，她促成了瑛貴人的悲劇，她的添油加醋導(dǎo)致同為可憐女人的妃子被五馬分尸，她也縱容寧嬪毒害皇帝并在最后關(guān)頭氣死皇帝……
甄嬛贏了
鈕祜祿·甄嬛贏了，但入宮時(shí)那個(gè)純真善良的甄嬛，幾乎失去了她曾珍視的一切。劇集結(jié)尾，她的確擁有后宮女子所無(wú)法挑戰(zhàn)的權(quán)力，但她仍得小心翼翼揣度新王的心意，她得為自己的親生兒子籌謀。就像烏拉那拉氏太后看似擁有至高的榮耀，但老年也要毒死昔日的戀人，死前見不到自己最愛的兒子一面。
《甄嬛傳》熱播后，固然贊譽(yù)聲很多，但一直也有批評(píng)的聲音，認(rèn)為它將那種“你死我活”的厚黑學(xué)和陰謀論發(fā)揮到極致，那種“以惡制惡”的方法論會(huì)對(duì)觀眾的價(jià)值觀產(chǎn)生錯(cuò)誤的引導(dǎo)。
從某種意義上說(shuō)，它有一定的道理，因?yàn)榈拇_有些不理智的人會(huì)效仿電視劇里的“謀略”。也是出于類似的考量，在政策限制下，近年來(lái)的宮斗劇創(chuàng)作已經(jīng)陷入萎靡。當(dāng)然，另一方面是《甄嬛傳》已經(jīng)把宮斗劇的這一面向拍到極致了，后繼者都是在相互重復(fù)、邯鄲學(xué)步，觀眾也興味索然。
但說(shuō)《甄嬛傳》在鼓吹人性惡，也是對(duì)它主題的嚴(yán)重誤讀。《甄嬛傳》的骨子是徹底的寒冷，人性悲歌背后是對(duì)封建皇權(quán)/男權(quán)體制的徹底批判和否定。正如鄭曉龍當(dāng)時(shí)在采訪中說(shuō)道的：“我拍了一部悲劇，一部把美毀滅的悲劇……如果把皇宮拍得陽(yáng)光燦爛，讓皇帝風(fēng)流瀟灑，后宮佳麗美艷安逸；如果把封妃當(dāng)嬪作為一件光榮而幸福的事，將宮廷戲全部偶像化，實(shí)際上是違背歷史、違背人倫，也違背了人性最基本的準(zhǔn)則。”
皇帝死不瞑目是對(duì)皇權(quán)最大的反諷。
《甄嬛傳》雖然把戲劇性放到最大，但它拍出的的確是歷史的橫截面。擔(dān)憂宮斗劇會(huì)否荼毒人們思維、虛無(wú)歷史也許不是杞人憂天，但更應(yīng)檢討的是：封建男權(quán)那一套價(jià)值體系和倫理，是否余孽未了？厚黑學(xué)的土壤到底是怎么來(lái)的？沒有解決這個(gè)問(wèn)題，把宮斗劇都消滅了，現(xiàn)實(shí)中依然有“宮斗”的幽靈在游蕩，卻鮮有“贏”到最后的“甄嬛”。
catalogs:115814;contentid:8739346;publishdate:2021-11-21;author:季爽;file:1637473173156-f85c590c-1eff-42fb-b1a1-4c59b4e3a9b8;source:29;from:澎湃新聞;timestamp:2021-11-2113:39:24;