孫儷：一顆石子的路徑
原創(chuàng) Esquire 時(shí)尚先生
MARCH 2024
COVER STORY｜封面故事
面對(duì)生活中的課題，
孫儷自有一套方法論，
圓融自洽，
且時(shí)時(shí)更新。
細(xì)數(shù)現(xiàn)在拍戲之前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，都是經(jīng)過親身實(shí)踐證明行之有效的。“想到了，為什么不去做呢？”
談起終于決定開始學(xué)大提琴的契機(jī)，是因?yàn)橥蝗槐稽c(diǎn)醒，真正意識(shí)到“想學(xué)了，就沒什么是學(xué)不會(huì)的”。
大提琴老師建議她跳過一級(jí)直接考二級(jí)，她卻覺得“慢慢來，慢慢考，這樣才有滿足感”。
即使只是談?wù)摴ぷ骱蜕钪芯唧w而微的瑣事，也能隱約感覺到形而上的思考過程：
由現(xiàn)象到本質(zhì)，跟隨情緒找到成因；從具體而微的計(jì)劃到抓大放小的原則，把解決方案總結(jié)成標(biāo)準(zhǔn)流程。
《悉達(dá)多》中有言，如果你將一粒石子投入水中，石子會(huì)沿著最短的路徑沉入水底。只要有目標(biāo)，并下定決心。
標(biāo)準(zhǔn)流程
采訪開始了，孫儷把正在讀的劇本收起來。不出所料，劇本上的臺(tái)詞又被涂成不同的顏色，旁邊寫滿了批注，像一本好學(xué)生用了一學(xué)期的教科書。
所以，這些批注都寫了些什么？大多是讀劇本的時(shí)候每一遍不同的想法。有時(shí)候哪怕寫了，之后也會(huì)否定自己，但最起碼這是思考的過程。“我會(huì)知道原來我這么想過。但最終我會(huì)選擇哪個(gè)，不到現(xiàn)場導(dǎo)演說開始的那一刻，什么都不確定——可能我最后演的時(shí)候，跟紙上寫下來的一點(diǎn)關(guān)系都沒有。”
這只是在進(jìn)組之前孫儷給自己安排的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作之一。除了在劇本上做閱讀理解，這幾年在拿到劇本之后，她還要求自己跟著臺(tái)詞老師通讀一遍。就要進(jìn)組了，于是在拍攝前一天，她跟老師開著視頻一起讀了大半天。讀到中午，感覺不錯(cuò)，孫儷發(fā)現(xiàn)自己的理解跟老師的指導(dǎo)沒有很大的偏差，一切都很順暢，“可以說是這些年的幾部戲里面讀臺(tái)詞最快的一次”。于是給經(jīng)紀(jì)人發(fā)信息——我今天能提前讀完，明天可以一早開工。
孫儷提到的臺(tái)詞老師，是專業(yè)的后期配音指導(dǎo)，二人一起用聲音塑造了不少人物。臺(tái)詞課上，也一起通過每一場戲分析人物，去探討臺(tái)詞的不同演繹方式。這是前幾年孫儷在準(zhǔn)備角色時(shí)偶爾嘗試的方法，行之有效后就保留下來，成為標(biāo)準(zhǔn)流程的一環(huán)。而這幾年，孫儷發(fā)現(xiàn)拍戲前的工作好像越來越多了。但是這個(gè)“多”，讓她能更從容地站在現(xiàn)場。
“鏡頭里有表情、形體，還有聲音，像拼圖一樣完成人物的塑造。在前期把這些材料都準(zhǔn)備好，可以讓我在現(xiàn)場更好的發(fā)揮。現(xiàn)場總會(huì)有突發(fā)狀況，怎么以不變應(yīng)萬變，更靈活地去應(yīng)對(duì)現(xiàn)場出現(xiàn)的問題，更好地詮釋角色，這一步步的準(zhǔn)備對(duì)我來講都非常有意義。”
怎么整理劇本，怎么整理通告，她都有自己的一套方式，幾乎形成了一種獲取信息、解決問題的方法論。“我還挺能想辦法，用各種各樣的方式折騰自己，讓自己去進(jìn)入角色。以至于現(xiàn)在我少做了一件事情，都覺得不對(duì)。”
就像記筆記的習(xí)慣，原本是因?yàn)榭倱?dān)心自己忘記事兒。于是包里總放著筆記本，孩子要做的事情，家里要做的事情，工作要做的事情，甚至是這個(gè)禮拜運(yùn)動(dòng)了多少次，自己吃了些什么，想到了就都寫上去，時(shí)不時(shí)看一下，就更安心一點(diǎn)。
哪怕已經(jīng)演了這么多年，哪怕已經(jīng)一次次證明了自己，還是要這樣追求萬無一失的確定性嗎？
對(duì)我來講，這些都是行之有效的。既然能想到這些，為什么不去做到呢？”
制造角色
去年的這個(gè)時(shí)候，孫儷剛進(jìn)《烏云之上》劇組，這也是她在《玉觀音》之后再次扮演一名刑警。一晃20年過去。與當(dāng)年稍顯稚嫩的緝毒警察安心相比，韓青老辣、干練，出場時(shí)就一名經(jīng)驗(yàn)豐富的刑警。
在短短1分鐘的預(yù)告片里，懸疑的氣氛就已烘托到位：窺探的雙眼，沉重的喘息聲，錘子，鮮血，以及殘肢斷臂。而另一邊，是勘察現(xiàn)場，分析案情，蹲守，追緝，然后出擊。
近年來的影視劇市場里，懸疑與刑偵是相當(dāng)熱門的題材。觀眾的胃口被吊起來，孫儷對(duì)自己的要求也更高，去了刑警大隊(duì)體驗(yàn)生活就這樣提上了日程。“刑警執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候肯定有一些特別的狀態(tài)。如果光看劇本，你真的想象不出來刑警在工作中會(huì)是這個(gè)樣子，只有你深入他們，才知道真的很厲害。”
就像應(yīng)對(duì)生活中所有的課題里一樣，孫儷給自己找了很多事情做：
找退居二線的老刑警聊聊天，一起看幾段抓捕行動(dòng)的實(shí)況視頻，讓他們推薦幾部關(guān)于刑警的紀(jì)錄片。參加了刑警的會(huì)議，看他們?cè)趺撮_會(huì)。
雖然最后劇中需要拔槍的戲只有一場，也去學(xué)了好幾次射擊。在一場行動(dòng)中，跟著刑警去抓捕犯人。旁觀警察審問犯人，看他們面對(duì)不同的人怎么使用不同的話術(shù)，讓對(duì)方交待出更多的信息，“真的很厲害。我學(xué)了幾招，用在了韓青身上”。
還有個(gè)堪稱巧妙的辦法，就是請(qǐng)刑警幫忙，看看在職業(yè)的語境下他們會(huì)怎么說出臺(tái)詞。這個(gè)方法非常有效地甄別出了劇本中真正的刑警不可能說的話。“他會(huì)說，小孫，這個(gè)讀出去你要被人笑的。這種臺(tái)詞絕對(duì)不能有，但是可以用什么代替一下。”
不只是要普通人聽起來感覺韓青像刑警，還要刑警看了也認(rèn)為她就是刑警。這是我對(duì)這個(gè)角色的要求，我希望能做到。”
心理學(xué)
如果生活忙碌，很多人會(huì)很容易被具體的事務(wù)所裹挾。而孫儷則習(xí)慣對(duì)自己的狀態(tài)保持著敏銳的覺知。也許出于一個(gè)好演員的天性：一個(gè)好演員，通常也會(huì)是很好的心理分析師。演人物，就要先了解人；分析人物，著眼處就在于分析人的心理。觀察，分析，總結(jié)，再輸出。生活中繁雜的千頭萬緒，在她的手里好像很簡單就能理出一個(gè)線頭，不急不慢地就理順了。
很長一段時(shí)間里，她每年都會(huì)寫年終總結(jié)，寫得很細(xì)致，再總結(jié)出一條條需要改進(jìn)的地方。現(xiàn)在她更相信“抓大放小”——沒有什么比身心健康更重要。
一年到頭，只要家人健康，朋友健康，自己也健康，還能積極地面對(duì)生活和學(xué)習(xí)，別的都可以忽略不計(jì)。
就像是如果本子上列的計(jì)劃沒做完，放在以前，孫儷會(huì)感到巨大的挫敗感。但現(xiàn)在她會(huì)更看重自己當(dāng)下的感受。“不要自我攻擊”，孫儷強(qiáng)調(diào)，“更認(rèn)可自己，相信自己，這樣我會(huì)更快樂。”
這樣的改變，是在了解心理學(xué)以后發(fā)生的。最初是因?yàn)楫?dāng)了媽媽，孩子們有時(shí)候發(fā)生問題，孫儷不能理解為什么，刨根問底的勁兒上來，就開始看一些心理學(xué)的書，繼而開始跟兒童心理研究的專家請(qǐng)教。“稍微學(xué)一點(diǎn)心理學(xué)，你會(huì)更理解很多事情。”那么，心理學(xué)會(huì)打破你從前的認(rèn)知嗎？“大多時(shí)候是印證了我們的認(rèn)知：哦，原來事情原本就應(yīng)該是這樣的。你就會(huì)知道，很多事情都不用太焦慮。”
孫儷總說自己執(zhí)著于記筆記、列計(jì)劃、凡事要做萬全的準(zhǔn)備工作，是出于容易焦慮的天性。但她已努力抽離于焦慮本身，用一種客觀的視角來看待自己的天性與情緒。
“我們的焦慮來自各種的不確定性，心理學(xué)中其實(shí)有很多樣本，用別人的經(jīng)歷告訴你，生活中可能會(huì)發(fā)生些什么，你在自己經(jīng)歷的時(shí)候就不會(huì)再那么焦慮和擔(dān)心。你也發(fā)生過，我也發(fā)生過，大家都一樣，沒什么可焦慮的。”
想對(duì)孩子說的
這些知識(shí)，對(duì)孫儷的繪本事業(yè)亦有幫助。就跟很多媽媽一樣，孫儷的很多親子時(shí)光都是在陪孩子讀繪本中度過。讀著讀著，她開始打算把自己想對(duì)孩子們碎碎念的話都寫成故事，配上插畫，做成繪本。“如果小孩看了這些繪本，能夠感受到一點(diǎn)點(diǎn)媽媽想嘮叨的東西，就挺好的。”
于是，孫儷就成了孫主編，家里這些年收養(yǎng)的小貓小狗組成西西家族擔(dān)任故事的主角，兒子等等和女兒小花不僅是第一批讀者，還會(huì)幫著媽媽一起校對(duì)。孫儷說：
讀故事的時(shí)候如果他們產(chǎn)生很多文字上的疑問，那就是寫得不對(duì)，小朋友會(huì)看不懂，需要去修改；如果讀起來他們聚精會(huì)神又有表達(dá)欲，那應(yīng)該就對(duì)了。”
第一套繪本講述流浪動(dòng)物的故事，這是孫儷自己關(guān)注了十幾年的話題；第二套是要告訴孩子們?nèi)绾伪Ｗo(hù)自己，從人身安全、心理健康，到如何在集體中和其他小朋友相處；現(xiàn)在手頭上剛起了線稿的第三套，要討論的是健康的生活方式。故事將會(huì)從一年四季講起，里面也會(huì)有孫儷和兩個(gè)孩子自己的生活經(jīng)驗(yàn)——比如認(rèn)識(shí)蔬菜。
前幾年，孫儷開始帶孩子去朋友的蔬菜大棚里種菜，挖挖土，摘摘菜，趁機(jī)進(jìn)行一場機(jī)會(huì)難得的自然教育。田地里發(fā)生了不少趣事，無論讓大人還是孩子都時(shí)有感悟。比如，如果你心太急，在天還熱的時(shí)候就種下玉米，哪怕發(fā)芽了，最后長出來也會(huì)“空桿”。比如，如果你在田地里吃西瓜還隨地吐籽，過一陣子地上可能又會(huì)長出了兩個(gè)西瓜。比如，有些蔬菜只能長一茬，另一些只要不拔根，把葉子剪掉它還會(huì)繼續(xù)長。又比如，超市里面一年四季什么蔬菜水果都有，但是到底哪些菜是應(yīng)季的、順應(yīng)自然的呢？
這些都是土地才能給出的答案，孫儷已經(jīng)如數(shù)家珍。“一到季節(jié)了我們就會(huì)去挖紅薯。到了冬天草莓季又來了，一直可以延續(xù)到四五月份。七八月份的時(shí)候就會(huì)有葡萄，不同的品種會(huì)讓你感受到不同的味道。這個(gè)季節(jié)，桑葚差不多就該有了吧？”
來得及
工作時(shí)，孫儷習(xí)慣做足準(zhǔn)備工作，盡可能減少變量，達(dá)到最穩(wěn)定的輸出。而生活里，她的有一種更加松弛的態(tài)度。她的愛好很多，從書法、瑜伽、太極到芳香精油課，都是一旦開始，就會(huì)細(xì)水長流堅(jiān)持下來，去年在社交網(wǎng)絡(luò)上曬出了考級(jí)的成績單，大家才發(fā)現(xiàn)她又學(xué)了大提琴。
幾年前，孫儷在等等和小花學(xué)校的音樂會(huì)上聽見有人演奏《奇跡恩典》。腦海中浮現(xiàn)出《泰坦尼克號(hào)》中一對(duì)老夫妻隨著輪船沉沒時(shí)的畫面。就是那一幕的配樂，時(shí)隔多年再次讓她感受到深深的震撼。
想學(xué)琴的念頭一閃而過，隨后又?jǐn)R置了一段時(shí)間，一是沒有時(shí)間，二是學(xué)一門樂器確實(shí)也不容易，直到她在網(wǎng)上看到一段視頻，“一個(gè)人到80歲還在練小提琴，人家問他說，你從幾歲開始學(xué)的？他說從60歲開始學(xué)，到現(xiàn)在都學(xué)了20年了”。
孫儷一下子被點(diǎn)醒，那股勁兒又上來了。
你永遠(yuǎn)不要覺得自己好像來不及，年齡不是界限。”
我40歲開始學(xué)，到80歲都能學(xué)40年了。什么都不耽誤，我就慢慢學(xué)。而且我覺得現(xiàn)在狀態(tài)特別好，我對(duì)它無所求，也不靠它吃飯，不需要拼命學(xué)，我想學(xué)就去學(xué)。”
慢慢學(xué)，一個(gè)禮拜練兩三次，在劇組里有機(jī)會(huì)也要練。去年拍《烏云之上》的時(shí)候，她就把自己的琴帶去了。“我也得出了經(jīng)驗(yàn)，跟老師說拍戲的時(shí)候不要學(xué)新的內(nèi)容，一直復(fù)習(xí)著，讓手有感覺，看到五線譜還認(rèn)識(shí)就可以了。”
去年考了初級(jí)，發(fā)揮得很不錯(cuò)，在考級(jí)視頻里就樂開了花，后來果然拿了133/150分的高分和Distinction的評(píng)價(jià)。2月份又考了一級(jí)，成績還沒出來，自我感覺是沒問題。未來的計(jì)劃也已經(jīng)大致安排好了：明年差不多可以考二級(jí)，到三級(jí)慢慢上了難度，可能要兩年甚至三年考一級(jí)了。“我也不著急，我慢慢學(xué)，慢慢考，這樣才有滿足感。”
在人們的眼中，孫儷常常與自律的特質(zhì)聯(lián)系在一起；無論是作息，運(yùn)動(dòng)，飲食，還是在工作中的勤奮與細(xì)致。
想到就去做，并且堅(jiān)持下去，是另一種的自律，并且從某種意義上來說，更加珍貴。
敏于行，而慧于心，這些共同組成她內(nèi)心的秩序，行成循環(huán)不斷的獎(jiǎng)賞回路。生活的質(zhì)地，也在不同的實(shí)踐中愈發(fā)的豐富。
里程碑
在今年進(jìn)的劇組里面，哪怕是練手性質(zhì)的大提琴課也要先停一停了，因?yàn)樾聭蛞髮O儷做美甲。說起來，美甲師已經(jīng)圍著孫儷忙了一個(gè)多小時(shí)，指甲修成圓潤的杏仁形，再涂上粉嫩光澤的顏色。
如果有“甄學(xué)家”在場，會(huì)說這就是甄嬛甘露寺同款。在不知不覺中，《甄嬛傳》上映已經(jīng)14年。孫儷驚訝于大家還在不斷討論劇情，并且圍繞著這部劇源源不斷地產(chǎn)出再創(chuàng)作的內(nèi)容。有拿放大鏡看的解析，也有層出不窮的熱梗，并且總是與當(dāng)下的語境產(chǎn)生共鳴。在流行文化的語境中，《甄嬛傳》及其周邊已經(jīng)是百看不厭的電子榨菜，“甄學(xué)”也成為互聯(lián)網(wǎng)上的一門“顯學(xué)”。
至于孫儷自己，在拍的時(shí)候自我感覺就很不錯(cuò)，播出了以后，《甄嬛傳》確實(shí)大受好評(píng)，只是沒想到這種贊美一直持續(xù)了好多年。“很多朋友會(huì)發(fā)給我，我就會(huì)看一眼，發(fā)現(xiàn)原來大家都記得比我清楚。
一個(gè)演員，到底會(huì)如何看待自己最深入人心的代表作，以及那個(gè)與自己牢牢綁定的角色？“剛開始的我心里會(huì)有想法，我一定要超越它，演一部比《甄嬛傳》更好的戲，證明自己還能做得更好。”
過了幾年，心境隨著境遇也發(fā)生變化。現(xiàn)在的孫儷不再這樣想，而是全然的接納。
每個(gè)人生活當(dāng)中都有個(gè)里程碑，它就像里程碑一樣立在我面前，而且會(huì)立一輩子。這也很好，也很讓我驕傲。”
這座里程碑，已經(jīng)立在那里很久了。一部戲接著一部戲拍下來，孫儷早已是擁有盛名的女演員。再造一座里程碑，不再是急于完成的目標(biāo)，而是一顆埋下的種子。就像她從土地上獲得的智慧：四季更迭流轉(zhuǎn)，耕耘有時(shí)，收獲有時(shí)。而最重要的是，她始終內(nèi)核穩(wěn)定地運(yùn)行。
攝影：范欣
監(jiān)制、形象：陸桂雨