把古詩(shī)讀懂讀深讀出原味
把古詩(shī)讀懂讀深讀出原味
——方笑一教授在上海圖書(shū)館東館的演講
古詩(shī)是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分，大家或多或少都讀過(guò)一些。但對(duì)于不少人來(lái)說(shuō)，要讀懂一首古詩(shī)，還是有難度的。
最近讀到一位作家解讀古詩(shī)名篇的文章：
一首是李商隱的《夜雨寄北》：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”
當(dāng)時(shí)，李商隱在梓州幕府，獨(dú)對(duì)巴山夜雨，設(shè)想某一天回到北方，能與對(duì)方“共剪西窗燭”，重話今夜的巴山夜雨。這里的“西窗燭”是什么意思？是如這名作家所言，指“擺放在西窗臺(tái)上的蠟燭”，還是應(yīng)該解釋為“西窗下的蠟燭”？這恐怕不能按照今人在窗臺(tái)上放置物品的習(xí)慣來(lái)理解，還是后者比較妥當(dāng)。
另一首是杜牧的《清明》：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村。”有學(xué)者認(rèn)為這首詩(shī)不是杜牧寫的，這里先不去管作者的爭(zhēng)議，只看對(duì)詩(shī)意的理解。
“路上行人欲斷魂”，說(shuō)的是因?yàn)樾腥藳](méi)有盼到一個(gè)晴朗、溫暖、亮堂堂的清明節(jié)而斷魂嗎？這是“中青年直至老年的一種自戀、磨嘰與享受”？顯然都不是。
正所謂“清明千萬(wàn)家，處處是年華。榆柳芳辰火，梧桐今日花”。對(duì)于不能回家的人而言，面對(duì)這一場(chǎng)景自然會(huì)格外想念自己的家鄉(xiāng)，“自嘆清明在遠(yuǎn)鄉(xiāng)，桐花覆水葛溪長(zhǎng)”，只能“傳鏡看華發(fā)，持杯話故鄉(xiāng)”。把《清明》詩(shī)句放在歷史文化背景和唐人的相似題材詩(shī)作中去理解，就不太容易出偏差。
不同的詩(shī)體有不同的寫法，平仄不能混淆
古人讀詩(shī)作詩(shī)，最講究詩(shī)體。因?yàn)椴煌脑?shī)體有不同的寫法。古體詩(shī)里面，古風(fēng)是古風(fēng)的寫法，歌行是歌行的寫法，樂(lè)府是樂(lè)府的寫法；近體詩(shī)里面，五言、七言的律詩(shī)、絕句寫法都不一樣。
古體詩(shī)產(chǎn)生于唐代以前。它不必遵守近體詩(shī)的格律規(guī)定，篇幅也有長(zhǎng)有短。近體詩(shī)產(chǎn)生以后，古體詩(shī)的創(chuàng)作并沒(méi)有消亡，多數(shù)詩(shī)人兼作古體詩(shī)和近體詩(shī)。近體詩(shī)又叫格律詩(shī)，在格律上有嚴(yán)格的規(guī)定，一定要押平聲韻，句和句之間要講究粘和對(duì)。關(guān)于格律方面的問(wèn)題，大家可以去看王力先生的《詩(shī)詞格律》。
這里想特別提醒大家，不要以為律詩(shī)都是八句的。律詩(shī)中有一種排律，至少有十句，甚至篇幅還可以更長(zhǎng)。但是，排律也要遵守格律詩(shī)的規(guī)定。唐代科舉考試中寫的試帖詩(shī)，較多為五言六韻（十二句）或八韻（十六句）。錢起的《省試湘靈鼓瑟》就是五言六韻，其實(shí)就是五言排律。還有七言排律，后世較多。它和七言歌行看上去每一句都是七個(gè)字，但平仄不一樣，不能混淆。
還有一種情況也要注意，絕句不一定都是格律詩(shī)。有一種古體絕句，簡(jiǎn)稱古絕。它也是四句的，但不遵守格律的規(guī)定。唐詩(shī)中不少膾炙人口的名作其實(shí)是古絕，如孟浩然的《春曉》、柳宗元的《江雪》，押的都是仄聲韻。其中，《江雪》押的還是入聲韻，“絕”“滅”“雪”這些韻腳都是入聲字。
我們讀得比較多的還有一類詩(shī)，那就是唱和詩(shī)。古代文人交往，你寫一首詩(shī)，我和一首，先寫的那個(gè)叫原唱，后寫的就是和詩(shī)。唱和的詩(shī)里，又分為幾種情況：
第一種是別人寫一首給你，你就寫一首詩(shī)作為酬答，也不用原詩(shī)的原韻，這就是一般的和詩(shī)。
第二種是你酬答的這首詩(shī)，韻腳和原唱同屬于一個(gè)韻部，但不必用原唱的韻腳字，這叫依韻。
第三種是原唱用什么字作韻腳，酬答的詩(shī)就用什么字作韻腳，但韻腳排列的先后次序不必和原唱相同，這叫用韻。
第四種最難，叫次韻，也叫步韻，原唱用什么字作韻腳，酬答的詩(shī)就用什么字作韻腳，而且先后排列的次序完全按照原唱韻腳的次序。之所以難，是因?yàn)轫嵞_字和次序一旦規(guī)定了，作詩(shī)時(shí)調(diào)整的空間就縮小了，但你得寫出和原唱不同的新意來(lái)。
有時(shí)候，次韻詩(shī)甚至比原唱寫得更好。白居易寫過(guò)一首《春詞》：低花樹(shù)映小妝樓，春入眉心兩點(diǎn)愁。斜倚欄桿背鸚鵡，思量何事不回頭。劉禹錫和了一首，題為《和樂(lè)天春詞》：新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁。行到中庭數(shù)花朵，蜻蜓飛上玉搔頭。劉禹錫這首和詩(shī)里的細(xì)節(jié)寫得真好！女子走到庭院里數(shù)花朵，蜻蜓都飛到她頭上的發(fā)簪上了。
所以，原唱會(huì)給寫和詩(shī)的人一種壓力。但如果你能夠克服這種壓力，用原唱的韻腳翻出新意來(lái)，那么你這首和詩(shī)就能寫出一種更加高妙的境界。
詩(shī)題信息很關(guān)鍵，有助于理解詩(shī)人的心情
從詩(shī)歌內(nèi)容層面來(lái)看，要讀懂一首古詩(shī)，有五大要點(diǎn)：
一是詩(shī)題中的每一個(gè)字都不可忽視。
有的人看詩(shī)不看題目，上來(lái)就讀詩(shī)句，讀了半天也沒(méi)讀懂，也不知道誰(shuí)寫的，是什么情況。實(shí)際上，詩(shī)的題目中包含的信息很關(guān)鍵：這首詩(shī)是誰(shuí)寫給誰(shuí)的，在什么季節(jié)、什么情況下寫的，是寄給朋友、寫給妻子或孩子還是寫給上司的。
柳宗元的名句：“嶺樹(shù)重遮千里目，江流曲似九回腸。”這首詩(shī)的題目是《登柳州城樓寄漳汀封連四州》，說(shuō)明作者是在柳州時(shí)登上城樓所寫的，寫后寄給漳州、汀州、封州、連州四個(gè)州的刺史。這四個(gè)州的刺史是和柳宗元一起參加“永貞革新”、革新失敗后被貶的。仔細(xì)看這個(gè)題目，有助于了解詩(shī)的寫作背景，對(duì)理解詩(shī)人的心情也有幫助。
二是要特別注意詩(shī)中的景物描寫。
如果你詩(shī)讀得多就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多佳句都是景物描寫。律詩(shī)的中間兩聯(lián)，有很多頷聯(lián)就是寫景的名句，頸聯(lián)則以抒情抒懷為主。
三是情感抒發(fā)，詩(shī)人到底要抒發(fā)一種什么樣的情感。
如“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”，詩(shī)人為何要哭呢？我們要明白詩(shī)人的眼淚為何而流。
四是情景關(guān)系。
情和景構(gòu)成了怎樣的關(guān)系，這一點(diǎn)對(duì)于理解古詩(shī)來(lái)說(shuō)非常重要。為什么詩(shī)人要選擇這個(gè)景來(lái)表達(dá)此時(shí)此刻心中的這個(gè)情？為什么心中的這個(gè)情會(huì)選擇這樣一種景物來(lái)外化？這一寫法跟前人重復(fù)不重復(fù)、妥帖不妥帖？如果古人常用秋天的落葉來(lái)描述一種蕭瑟寂寞的心情，那么杜甫的“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”究竟好在哪里呢？
五是抓住關(guān)鍵字詞。
以前講詩(shī)人“煉字”，主要是煉動(dòng)詞、形容詞，其實(shí)詩(shī)里的虛詞也很重要。特別是讀宋人的詩(shī)，你要理解上句和下句之間是什么樣的關(guān)系。它里面有時(shí)候會(huì)放一些虛詞，決定了這個(gè)句子是陳述句還是反問(wèn)句。這很重要，因?yàn)樗鼤?huì)告訴我們兩個(gè)句子之間構(gòu)成怎樣一個(gè)邏輯關(guān)系。
舉個(gè)例子，王安石《梅花》中“遙知不是雪，為有暗香來(lái)”的“為”字，就是表原因的。知道梅花不是雪，正是因?yàn)橛邪迪阋u來(lái)。
歷史的滄桑變化，凝聚在古今對(duì)立關(guān)系中
掌握上述五大要點(diǎn)，只能說(shuō)是基本能讀懂一首古詩(shī)了。要讀深、讀出原味，還要善于從對(duì)立關(guān)系來(lái)理解詩(shī)句。
在格律詩(shī)里，詩(shī)句中常常包含一種對(duì)立關(guān)系。當(dāng)這種對(duì)立關(guān)系呈現(xiàn)在詩(shī)中的時(shí)候，這句詩(shī)往往是名句，寫得特別好。通常來(lái)說(shuō)，對(duì)立關(guān)系包含幾種情況：
第一個(gè)是時(shí)間和空間的對(duì)舉。
詩(shī)人常喜歡用“萬(wàn)里”和“百年”相對(duì)，“千里”和“十年”相對(duì)。如“萬(wàn)里王程三峽外，百年生計(jì)一舟中”，百年就是一生；“怨別自驚千里外，論交卻憶十年時(shí)”，送別友人，交情深厚。
第二個(gè)是“多”和“一”的對(duì)舉。
“海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”“風(fēng)鳴兩岸葉，月照一孤舟”“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明”，讀來(lái)讓人感覺(jué)思緒萬(wàn)千。
第三個(gè)是古和今的對(duì)舉。
古今對(duì)舉常常給人一種巨大的沖擊力，不光律詩(shī)喜歡這樣寫，絕句也可以，如“臥龍躍馬終黃土，人事音書(shū)漫寂寥”“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”“宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛”“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。
劉禹錫寫西塞山，人們多少次為歷史而感嘆哀傷，而群山依然佇立在大江寒流邊，巋然不動(dòng)。李白這個(gè)更厲害了，“宮女如花滿春殿”是他想象歷史的境況，“鷓鴣飛”則是今日之現(xiàn)實(shí)，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。至于劉禹錫的《烏衣巷》就更有名了，世家大族的衰亡、歷史的滄桑變化都凝聚在古今對(duì)立的關(guān)系之中。
第四個(gè)是國(guó)家和個(gè)人的對(duì)舉。
前面講過(guò)杜甫《登岳陽(yáng)樓》中的“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”，就是國(guó)家與個(gè)人的對(duì)舉。我第一次讀到這個(gè)詩(shī)，感動(dòng)得不得了。杜甫自己已經(jīng)淪落到這種地步了，心里還在為國(guó)家的命運(yùn)擔(dān)憂。
又如宋代詩(shī)人陳與義的《詠牡丹》：一自胡塵入漢關(guān)，十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龍鐘客，獨(dú)立東風(fēng)看牡丹。“胡塵”特指金人。陳與義生活在兩宋之交，獨(dú)立于東風(fēng)之中觀賞牡丹，國(guó)家的政治背景、軍事格局和個(gè)人的行為融合在一起，越發(fā)顯得孤獨(dú)、渺小和無(wú)奈。
要讀懂古詩(shī)，還需跨過(guò)典故這一“攔路虎”
掌握古詩(shī)中典故的意義，是讀懂古詩(shī)另一個(gè)很重要的方面。但是，典故對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)也是一個(gè)“攔路虎”。
有人也許會(huì)說(shuō)：現(xiàn)在檢索很方便，看到典故到網(wǎng)上去查不就行了？但查到出處后，可能還是讀不懂詩(shī)句的含義。因?yàn)槟悴恢雷髡咴谶@里用這個(gè)典故具體要表達(dá)什么樣的意思，是正用，還是反用；是開(kāi)心，還是傷懷。
舉個(gè)例子，蘇軾在杭州做通判的時(shí)候，他的上司、杭州知州陳襄請(qǐng)他參加一個(gè)宴會(huì)。蘇軾寫了一首詩(shī)《述古以詩(shī)見(jiàn)責(zé)屢不赴會(huì)，復(fù)次前韻》作答，講述自己不去赴宴的理由：我生孤僻本無(wú)鄰，老病年來(lái)益自珍。肯對(duì)紅裙辭白酒，但愁新進(jìn)笑陳人。北山怨鶴休驚夜，南畝巾車欲及春。多謝清時(shí)屢推轂，狶膏那解轉(zhuǎn)方輪。
蘇軾的回答，用今天的話說(shuō)就是：我有點(diǎn)輕度“社恐”，年紀(jì)大了，身體不太好，還有點(diǎn)“三高”，要更加注意自己的身體了。到了酒席上，對(duì)著歌女，當(dāng)然不好意思不喝酒，但又擔(dān)心那些新進(jìn)的官員嘲笑我這個(gè)舊人。
蘇軾是因?yàn)榉磳?duì)王安石變法而自請(qǐng)外調(diào)到杭州的。許多贊成新法的官員被提拔，他坐在這些官員之中難免尷尬。在這里，蘇軾頗有些自嘲的意味。
接下來(lái)就是典故了：“北山怨鶴休驚夜”反用孔稚珪《北山移文》的“蕙帳空兮夜鶴怨”，講一個(gè)人原來(lái)去隱居，后來(lái)又走掉了，山上的鶴以為他不回來(lái)做隱士了，心里有怨恨；“南畝巾車欲及春”，出自陶淵明《歸去來(lái)兮辭》。
這些都是說(shuō)蘇軾想要真正隱居，對(duì)榮華富貴、美酒華筵興趣不大。但《北山移文》是諷刺假隱士的，蘇軾這里是反用典故。
那么，陳襄看了這首詩(shī)，是不是會(huì)不高興，覺(jué)得蘇軾這個(gè)人不識(shí)抬舉呢？蘇軾在最后兩句中特意解釋了一下：“多謝清時(shí)屢推轂”，推轂就是推車，《史記》《漢書(shū)》里都用過(guò)，比喻推薦人才。
蘇軾對(duì)陳襄說(shuō)，你對(duì)我的引薦之恩，我并沒(méi)有忘記，并不是我不來(lái)吃這頓飯就是忘恩負(fù)義了，怪只怪我自己志不在此，“不求上進(jìn)”，就像車軸涂上豬油潤(rùn)滑，可軸孔是方的，再潤(rùn)滑車子也推不動(dòng)。這個(gè)典故出自《史記》中淳于髡的話：“狶膏棘軸，所以為滑也，然而不能運(yùn)方穿。”
蘇軾這首詩(shī)用了不少典故。他的為人風(fēng)格甚至政治態(tài)度，都通過(guò)這首詩(shī)表達(dá)出來(lái)了。這就是詩(shī)的魅力，穿越時(shí)空卻能感同身受。
【思想者小傳】
方笑一 華東師范大學(xué)中文系教授、古籍研究所所長(zhǎng)，兼任中國(guó)宋代文學(xué)學(xué)會(huì)理事、中國(guó)歷史文獻(xiàn)研究會(huì)理事，央視《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》命題專家。