連環(huán)畫(huà)：二次元的先聲，從三國(guó)演義看中國(guó)動(dòng)漫歷史淵源
連環(huán)畫(huà)：“二次元”的先聲
“二次元”這個(gè)名詞是舶來(lái)品。日本早期的動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)作品都是以二維圖像構(gòu)成的，其畫(huà)面是一個(gè)平面，所以被動(dòng)漫愛(ài)好者稱(chēng)為“二次元世界”，簡(jiǎn)稱(chēng)“二次元（にじげん）”。隨著中國(guó)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，這個(gè)詞也引入國(guó)內(nèi)，成為動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)、游戲的泛稱(chēng)。
雖然這個(gè)詞在漢語(yǔ)中算是“新生事物”，但其實(shí)“二次元”與“歷史”倒是稱(chēng)得上早有淵源——從今天的角度來(lái)看，若干年前風(fēng)靡一時(shí)的“連環(huán)畫(huà)”，自然也屬于“二次元”世界。
某種意義上說(shuō)，被稱(chēng)為“連環(huán)畫(huà)之王”的《三國(guó)演義》就是作為我國(guó)古代“正史”的《二十四史》的一種衍生作品——畢竟《三國(guó)演義》本來(lái)就叫做《三國(guó)志通俗演義》。這部影響深遠(yuǎn)的“小人書(shū)”的誕生要追溯到1955年底至1956年初。當(dāng)時(shí)的上海人民美術(shù)出版社決定出版60卷的大型連環(huán)畫(huà)《三國(guó)演義》，其目的是希望“讀者可以從那里認(rèn)識(shí)整整一個(gè)時(shí)代，認(rèn)識(shí)封建統(tǒng)治階級(jí)各種人物的性格，認(rèn)識(shí)統(tǒng)治階級(jí)在政治斗爭(zhēng)和軍事斗爭(zhēng)中得失成敗的若干經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。今天看來(lái)，這當(dāng)然是一個(gè)頗有時(shí)代特征的提法了。
《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)
對(duì)于主要受眾是兒童的“小人書(shū)”而言，畫(huà)面遠(yuǎn)比文字重要。《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)全套畫(huà)面約7000多幅，有名有姓的人物超過(guò)百人。好在上海人民美術(shù)出版社當(dāng)時(shí)的繪畫(huà)隊(duì)伍囊括了上海灘所有優(yōu)秀的古典題材高手（共有32位連環(huán)畫(huà)家先后為這部巨著繪畫(huà)）。為使氣勢(shì)浩大的數(shù)十冊(cè)連環(huán)畫(huà)中出現(xiàn)的眾多人物能統(tǒng)一起來(lái)，連環(huán)畫(huà)家們經(jīng)過(guò)多次研究查證，參考《歷代帝王像》、《凌煙閣功臣圖》等有關(guān)資料和史籍上對(duì)三國(guó)主要人物的年齡、身材、相貌、特征的描述，吸取傳統(tǒng)戲劇舞臺(tái)上呂布、周瑜等形象的特征，經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，仔細(xì)斟酌，設(shè)計(jì)出了115個(gè)主要人物形象。其主要人物如曹操的奸詐多疑，劉備的寬厚仁慈，孔明的羽扇綸巾，關(guān)羽的蠶眉長(zhǎng)髯，張飛的豹眼鋼須，趙云的年輕英武，都被描繪得栩栩如生，這些形象深入人心，流傳深遠(yuǎn)，幾乎已經(jīng)成為后世（譬如90年代我國(guó)拍攝的電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》與日本拍攝的動(dòng)畫(huà)片《三國(guó)志》）塑造三國(guó)人物的必備參考。
動(dòng)畫(huà)片《三國(guó)志》
從上世紀(jì)80年代后期開(kāi)始，隨著新穎的卡通、動(dòng)漫迅速興起，傳統(tǒng)連環(huán)畫(huà)在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)盛極而衰，近乎一蹶不振，淡出了歷史舞臺(tái)。這一時(shí)期倒是臺(tái)灣地區(qū)的著名漫畫(huà)家蔡志忠的“古典漫畫(huà)”異軍突起，令人眼前一亮。蔡志忠15歲出道，1983年開(kāi)始從事“古典漫畫(huà)”的創(chuàng)作，作品在四、五十個(gè)國(guó)家出版，賣(mài)出數(shù)千萬(wàn)本，在1987、1988年連續(xù)兩年名列臺(tái)灣暢銷(xiāo)書(shū)之首，而且他還是最早在內(nèi)地出書(shū)的臺(tái)灣漫畫(huà)家。在他的筆下，晦澀難懂的古老文字化為淺顯易懂的圖畫(huà)呈現(xiàn)在讀者面前。
蔡志忠漫畫(huà)《三國(guó)志》
所謂“古典”，不外乎“經(jīng)史子集”。于是乎，“歷史漫畫(huà)”在蔡志忠的作品中占有相當(dāng)重要的地位。譬如《三國(guó)志》，又譬如《史記：歷史的長(zhǎng)城》與《世說(shuō)新語(yǔ)：六朝的清談》，莫不如此。蔡志忠曾經(jīng)到日本去學(xué)習(xí)漫畫(huà)，但從他的漫畫(huà)里看不出“日本風(fēng)格”。從形式上看，他的漫畫(huà)與中國(guó)傳統(tǒng)的“連環(huán)畫(huà)”有相似之處，比如在圖畫(huà)中出現(xiàn)的文字通常為人物的言語(yǔ)或是心理活動(dòng)，而是使用圖畫(huà)之外的文字推進(jìn)故事的發(fā)展。但與以《三國(guó)演義》為代表的傳統(tǒng)連環(huán)畫(huà)旨在寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格截然不同，蔡志忠的漫畫(huà)畫(huà)風(fēng)輕快詼諧，將古文轉(zhuǎn)化為淺顯易懂的白話(huà)文，以圖配文將歷史故事娓娓道來(lái)。無(wú)怪乎臺(tái)灣著名作家三毛曾感慨：“蔡志忠的智慧，使視古人如畏途的這一代中國(guó)人，找到了他們精神的享受和心靈的凈化。”
蔡志忠漫畫(huà)《史記：歷史的長(zhǎng)城》
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的歷史漫畫(huà)
蔡志忠的漫畫(huà)曾經(jīng)是“80后”一代兒時(shí)的美好回憶。在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)初現(xiàn)端倪的“讀圖時(shí)代”，隨著生活節(jié)奏的加快與互聯(lián)網(wǎng)的廣泛應(yīng)用，在幾十年后業(yè)已蔚然大觀。比起長(zhǎng)篇大論，讀者變得更傾向于利用文字結(jié)合的漫畫(huà)來(lái)進(jìn)行快速淺閱讀。這個(gè)時(shí)代的漫畫(huà)也在“與時(shí)俱進(jìn)”，其內(nèi)容愈發(fā)顯得短小、精煉、詼諧幽默，追求“新穎”和“創(chuàng)新”，通過(guò)創(chuàng)作一些有趣且出乎意料的劇情，博得讀者的眼球。在這方面，網(wǎng)名為“Kane_Cui”的作者就在“有妖氣”網(wǎng)站上連載的漫畫(huà)《笑談騎士史》，用粗狂的畫(huà)面和風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言向人們講述關(guān)于騎士的歷史。事實(shí)證明這種方式頗受讀者歡迎。
至于眼下著名的歷史公眾號(hào)“鏟史官”，更是成功地從線上發(fā)展到了線下。秉承著“歷史的水很深，我們畫(huà)出來(lái)給你看”的原則，近年來(lái)他們與長(zhǎng)江文藝出版社合作，已經(jīng)出版了多部歷史漫畫(huà)圖書(shū)——《權(quán)力臉譜：金鑾殿內(nèi)的游戲規(guī)則》、《千年維新：從周公到光緒》、《帝國(guó)征途：沙場(chǎng)忠魂的熱血?dú)v史》。
鏟史官漫畫(huà)（圖中語(yǔ)言出自動(dòng)畫(huà)片《阿凡提的故事》）
按照一些基本屬于贊揚(yáng)的評(píng)論說(shuō)法，在這個(gè)系列歷史漫畫(huà)中，“呆萌的漫畫(huà)，風(fēng)趣的語(yǔ)言，靠譜的歷史，深刻的人性，如此多的不和諧因素，卻又如此和諧地統(tǒng)一到了一起”。不過(guò)，拋開(kāi)這些溢美之辭，依然可以看到，這些新時(shí)代的歷史漫畫(huà)仍舊延續(xù)著蔡志忠“古典漫畫(huà)”的風(fēng)格：圖畫(huà)里的人物，穿著古代人服飾，卻講著現(xiàn)代人的語(yǔ)言。
譬如，在講述秦末大亂的故事時(shí)，“官N代”、“山寨版”、“小弟”這樣的網(wǎng)絡(luò)詞語(yǔ)頻繁出現(xiàn)，甚至為了形容項(xiàng)梁、項(xiàng)羽起義軍勢(shì)力的強(qiáng)大，還用上了“造反技術(shù)哪家強(qiáng)，中國(guó)江蘇找項(xiàng)梁”這樣的廣告詞（不知道山東藍(lán)翔挖掘機(jī)學(xué)院有沒(méi)有收到版權(quán)費(fèi)？）。
《權(quán)力臉譜》內(nèi)頁(yè)
又譬如，在講述漢景帝削藩引發(fā)“七國(guó)之亂”的故事時(shí)，為創(chuàng)造性還原兩人之間的對(duì)話(huà)場(chǎng)景，以漫畫(huà)形象出現(xiàn)的晁錯(cuò)嘴角上揚(yáng)振臂高呼：“一削解千愁！”漢景帝則豎起拇指說(shuō)：“干得漂亮，Kindy我只有一個(gè)疑問(wèn)，先削誰(shuí)？”
凡此種種，當(dāng)然大大提高了圖書(shū)的可讀性，的確稱(chēng)得上是語(yǔ)言新潮風(fēng)趣，人物栩栩如生。有人更稱(chēng)贊其為“輕松讀史，平均3秒鐘笑一次的二次元?dú)v史營(yíng)養(yǎng)漫畫(huà)”。但“輕松讀史”之余，將復(fù)雜的歷史（實(shí)際上是作者理解的歷史）簡(jiǎn)單化為漫畫(huà)人物的表情，是否真得無(wú)可指摘呢？如果比較一下經(jīng)典歷史普及讀物《上下五千年》中《晁錯(cuò)削地》一篇中的凝重感，新時(shí)代歷史漫畫(huà)的輕松真的不是刻意在“迎合互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代閱讀趣味”么？
另一方面，假如將全文言無(wú)標(biāo)點(diǎn)，講究“一字貶褒”的原版史籍（譬如《二十四史》）比作光譜的一極，各式各樣的畫(huà)多字少講求“有趣”的歷史漫畫(huà)無(wú)疑處于截然相反的另一極。國(guó)人向來(lái)講究“中庸之道”，是否還有其他的選擇？
變身游戲攻略
于是也有人在做著不同的嘗試。同樣新近出版的《二十四史人物圖志·楚漢爭(zhēng)霸》大概就是其中之一。這段“秦失其鹿，群雄逐之”的歷史，因?yàn)椤妒酚洝り惿媸兰摇返年P(guān)系而廣為人知。《二十四史人物圖志·楚漢爭(zhēng)霸》會(huì)讓年紀(jì)并不太大的讀者們想到什么呢？或許，是電子/電腦游戲的攻略，再準(zhǔn)確一點(diǎn)地說(shuō)，是光榮公司的《三國(guó)志》系列游戲攻略。
《二十四史人物圖志·楚漢爭(zhēng)霸》
太史公司馬遷的《史記》開(kāi)創(chuàng)了《二十四史》的“紀(jì)傳體”體例。取材于此的《楚漢爭(zhēng)霸》的主題同樣是80位英雄人物。《楚漢爭(zhēng)霸》中的每一位人物，如同《三國(guó)志》游戲里一樣擁有自己獨(dú)一無(wú)二的“全身像”。當(dāng)然，兩千年前的古人長(zhǎng)相，絕大多數(shù)業(yè)已無(wú)法考證。不過(guò)中國(guó)文化向來(lái)講究“相由心生”，因此而將“指鹿為馬”版權(quán)所有的趙高畫(huà)成一副陰險(xiǎn)面孔，自然有其道理。至于人物所著服裝，倒是顯得靠譜許多。《二十四史人物圖志·楚漢爭(zhēng)霸》通過(guò)對(duì)文獻(xiàn)資料與考古文物的考證，用精美圖片的方式將二千年前的漢家衣冠呈現(xiàn)在讀者面前。其中有文官服，有武將鎧，亦有漢代最為流行的女裝——“曲裾”。
漢家衣冠
同樣，與《三國(guó)志》的游戲類(lèi)似，《楚漢爭(zhēng)霸》選擇了游戲玩家們喜聞樂(lè)見(jiàn)的“政治”、“魅力”、“統(tǒng)率”、“武力”、“智力”五個(gè)屬性，并給出了數(shù)值。這些能力值的設(shè)定自然有其道理。千古一帝秦始皇的“政治”是9分，暗示了秦政絕非十全十美；漢高祖劉邦能以區(qū)區(qū)亭長(zhǎng)出身而籠絡(luò)天下英雄為其所用，“魅力”自然滿(mǎn)分；至于“力拔山兮氣蓋世”的西楚霸王項(xiàng)羽武力值不出意外的是10分，與《三國(guó)志》中的呂布一樣！最像電子游戲攻略的一點(diǎn)是，書(shū)中的每位人物都列出了主要經(jīng)歷，隨后再加以詳細(xì)論述，使得每個(gè)人物的傳記都獨(dú)立成篇。這樣的好處就是，勿需通讀全書(shū)，就可以對(duì)感興趣的人物事跡了然于胸——這無(wú)疑也是在迎合“碎片化”閱讀的需要了。
但是不是這樣就足夠了呢？恐怕也不見(jiàn)得。與“鏟史官”系列以圖畫(huà)為主的路線不同，《楚漢爭(zhēng)霸》的核心仍然是文字。換句話(huà)說(shuō)，假如抽去所有圖畫(huà)的話(huà)，“鏟史官”系列會(huì)立即變得不忍卒讀，而《楚漢爭(zhēng)霸》則幾乎絲毫不受影響。這樣一來(lái)，其他大多數(shù)以文字為主的歷史普及讀物上存在的問(wèn)題也可以套在《楚漢爭(zhēng)霸》身上：就文字而論，又有哪部中國(guó)歷史的普及讀物的作者敢拍著胸脯保證，自己完全有把握超越當(dāng)年的“神作”《上下五千年》與《中國(guó)歷史故事》？更不用說(shuō)，用區(qū)區(qū)兩到三頁(yè)的文字要將一位歷史人物生平講述清楚，實(shí)在并非易事——畢竟光是《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》的原文就超過(guò)一萬(wàn)字，而且還是文言文呢。如何在“文字”與“圖畫(huà)”之間尋得一個(gè)皆大歡喜的平衡，似乎仍然是一個(gè)尚未看到答案的問(wèn)題。
不管怎樣，從傳統(tǒng)的連環(huán)畫(huà)，到幾十年前的蔡志忠“古典漫畫(huà)”，再到如今的“鏟史官”系列與《楚漢爭(zhēng)霸》，古老的歷史就這樣進(jìn)入了新生代的“二次元”世界。無(wú)論日后蓋棺論定之時(shí)會(huì)對(duì)這種用“二次元”解讀歷史的方式作何評(píng)價(jià)，唯一能夠確定的是，就像蔡志忠先生所說(shuō)的那樣，“漫畫(huà)可以表達(dá)任何思想，包括最深?yuàn)W的哲學(xué)”，當(dāng)然也包括上下五千年的中國(guó)歷史。
《二十四史》