王總辦公室新裝那面鏡子的第一天，全公司都聽見了行政小李的慘叫。據說他抱著文件推門時，正撞見王總對著鏡子擠眉間的痘印，兩人在鏡中對視的瞬間，空氣凝固得能敲火星星子。

"這鏡子好啊，360度無死角。"王總第二天在晨會上拍著桌子，鏡片反射的陽光晃得財務大姐直揉眼睛，"時刻提醒我們，形象就是戰斗力！"我們盯著他西裝領口露出的卡通秋衣邊，默默點頭。

真正的"照妖"時刻從下午茶開始。實習生小林捧著咖啡進去簽字，轉身時被鏡子里的自己嚇了一跳——她早上急著打卡，劉海歪成了斑禿。更要命的是，鏡子清清楚楚映出王總正偷偷往嘴里塞檸檬糖，腮幫子鼓得像只藏堅果的松鼠。

"王總，您也愛吃這個？"小林脫口而出。王總差點把糖吞下去，順手抄起文件擋臉："嗯...給客戶準備的，先嘗嘗甜度。"鏡子里，他悄悄把糖紙塞進抽屜，動作熟練得像做了八百遍。

銷售部老張最怵這面鏡子。每次匯報業績，他總忍不住瞟鏡中自己的發際線，說著說著就跑偏："這個季度...唉，王總您用的什么生發水？"鏡子誠實地映出王總嘴角抽搐的弧度，以及老張頭頂那片越來越亮?地中海海"。

戲劇性性的是上周四。大客戶劉總來談合作，剛坐下就盯著鏡子笑："王總品味獨特，鏡子鑲金邊，夠氣派。"王總正謙虛著，鏡子突然晃了晃——保潔阿姨在門外拖地，拖把桿不小心撞到了鏡面。更絕的是，鏡中清晰地映出劉總偷偷翻王總筆筒的動作，他大概是想看看有沒有別的公司的筆。

"劉總想看什么？"王總突然開口，劉總手一抖，一支印著競爭對手logo的筆滾到地上。鏡子里，兩人的表情像被按下暫停鍵的喜劇片，一個尷尬得撓頭，一個假裝喝茶憋笑。

后來我們才發現，這鏡子最大的用處是拆穿"職場偽裝"。市場部麗麗總說自己從不摸魚，可鏡子好幾次拍到她對著手機里的貓咪視頻傻笑；技術部老王總吹噓自己健身，鏡中他彎腰撿筆時露出的三層肚腩卻出賣了他。

昨天我進去拿審批單，正撞見王總對著鏡子練習發火。他皺眉、瞪眼、拍桌子，演到一半突然對著鏡中的自己笑場："這表情太兇了，像我爸當年揍我的樣子。"鏡子安安靜靜地映著他眼角的笑紋，和桌上那盒沒藏好的檸檬糖。

現在全公司都默認，那面鏡子不是擺設。它照見西裝褶皺里的小狼狽，也照見嚴肅面具下的真性情。就像王總某天突然說的："鏡子不只會挑錯，還會提醒你——再忙也別忘了，你本來就挺可愛的。"

我猜，下次他偷偷吃檸檬糖時，大概會對著鏡子做個鬼臉吧。