三尺陰宅

＂周成啊，弟弟把媽的陰宅賣了，八萬塊！＂電話里，老李頭聲音顫抖得像秋風(fēng)中的蘆葦，＂你媽知道后，現(xiàn)在躺ICU了！＂

我手里的搪瓷茶缸砰地一聲掉在地上，熱茶水濺了一地。

我叫周成，今年四十有六，九六年從國(guó)營(yíng)紡織廠下崗，如今在城東開了家不大不小的面館。

弟弟周明比我小六歲，從小就是家里的＂小太陽(yáng)＂，母親張桂芝總說他長(zhǎng)得像父親年輕時(shí)的模樣，眉宇間透著股機(jī)靈勁兒。

自打父親因肺病去世后，母親更是把所有心思都放在了弟弟身上，總覺得他命苦，沒了父親疼。

那是一九九八年的隆冬，東北的天空仿佛被一層厚重的鉛云壓著，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的陣痛讓我們這座老工業(yè)城市格外寒冷。

大街上，下崗工人排著長(zhǎng)隊(duì)在廠門口領(lǐng)取最后一個(gè)月的基本工資，有人默默流淚，有人高聲咒罵，更多的人只是沉默，像斷了線的風(fēng)箏，不知該往哪兒飄。

周明所在的軸承廠也不例外，一紙解散令，讓他成了＂社會(huì)大軍＂中的一員。

＂哥，你說我現(xiàn)在干啥去？＂周明常趴在我面館的木柜臺(tái)上發(fā)愁，眼神迷茫得像個(gè)沒了方向的孩子。

他身上穿著那件半新不舊的藍(lán)色的確良襯衫，那是母親去年用布票給他做的，說是見人體面。

＂技校不是學(xué)了鉗工嗎？找個(gè)私營(yíng)廠子唄，現(xiàn)在改革開放，到處都缺技術(shù)工人。＂我一邊用抹布擦著油膩的桌子一邊說。

周明卻搖頭，臉上帶著年輕人特有的不服輸：＂那點(diǎn)工錢，夠干啥的？現(xiàn)在都講究＇下海＇，做生意才有出路。＂

他的眼里閃著光，那是我年輕時(shí)也曾有過的光芒，只是被生活一點(diǎn)點(diǎn)磨平了棱角。

母親總為周明的這股＂闖勁＂感到驕傲，常在街坊四鄰面前夸耀：＂我家明子不安分，將來準(zhǔn)能有出息。＂

后來聽說他跟人合伙開了個(gè)小超市，進(jìn)了些衛(wèi)生紙、洗衣粉、罐頭之類的日用品，還專門買了個(gè)紅木柜臺(tái)，氣派得很。

可沒兩年，超市就黃了，原因是合伙人卷了錢跑路，留下周明一堆爛賬。

之后他又做過服裝批發(fā)，從廣州進(jìn)貨；賣過盜版光盤，那時(shí)候《泰坦尼克號(hào)》正火；甚至還開過臺(tái)球廳，每一次都是雄心勃勃開始，灰頭土臉收?qǐng)觥?/p>

＂這孩子命苦啊，做生意哪有不賠的？總得有本錢周轉(zhuǎn)啊！＂母親常這么說，眼里滿是心疼。

每每這時(shí)，我就不說話，只低頭喝茶。

九七年我貸款開面館時(shí)，東拼西湊了兩萬塊錢，可沒見母親這么心疼我。

她只是拍拍我的肩膀說：＂成子，你老實(shí)，就適合安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。＂

接到老李頭電話的那天，正是農(nóng)歷十月初一，天氣陰沉得厲害。

我連忙把面館交給老伴兒看管，騎著那輛陪伴我多年的永久牌自行車，一路風(fēng)馳電掣趕到市人民醫(yī)院。

醫(yī)院的走廊冷得刺骨，消毒水的味道嗆得人直咳嗽。

ICU外，周明低著頭坐在長(zhǎng)椅上，雙手不停地搓著膝蓋，見我來了，眼圈一紅：＂哥...＂

＂到底怎么回事？＂我咬著牙問，心里像塞了團(tuán)火。

＂媽提前買的那塊陰宅，我...我急用錢...＂周明支支吾吾地說，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

原來母親五年前就在郊區(qū)的松鶴公墓買了塊風(fēng)水寶地，說是將來能和父親葬在一起，圖個(gè)地下團(tuán)圓。

這事她只告訴了周明，讓他幫著照看，可能在她心里，只有小兒子才值得托付終身大事。

＂八萬塊去哪了？＂我的聲音不自覺地提高了八度。

走廊上路過的護(hù)士回頭看了我們一眼，我這才壓低聲音。

＂孩子上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，房租欠了兩個(gè)月，還有...＂周明的聲音越來越小，最后幾乎聽不見了。

我冷笑一聲：＂明子，別糊弄我了，你兒子才上初中吧？＂

周明抬起頭，眼里滿是求饒的神色：＂哥，我實(shí)在是走投無路了，上個(gè)月賭錢輸了，那幫人揚(yáng)言要剁我手指...＂

＂賭錢？＂我一把揪住他的衣領(lǐng)，＂爸臨終前怎么交代的？家里絕不能出賭鬼！＂

周明眼淚刷地流下來：＂哥，我錯(cuò)了，真的錯(cuò)了...＂

護(hù)士走過來制止了我們的爭(zhēng)執(zhí)，說病人家屬不能吵鬧。

我深吸一口氣，松開了手：＂媽現(xiàn)在什么情況？＂

＂醫(yī)生說是情緒激動(dòng)引發(fā)的心臟問題，需要觀察，沒有生命危險(xiǎn)。＂周明擦了擦眼淚說。

聽到母親沒有生命危險(xiǎn)，我懸著的心稍稍放下。

這時(shí)，穿白大褂的醫(yī)生走過來，說病人已經(jīng)穩(wěn)定，可以進(jìn)去看一下，但不要刺激她。

ICU的病房里，母親躺在白色的病床上，臉色蠟黃，鼻子上插著氧氣管，手背上扎著輸液針頭，一副了無生氣的樣子。

見到我進(jìn)來，她微微動(dòng)了動(dòng)嘴唇，想說什么，卻沒發(fā)出聲音。

我握住她的手，粗糙的手背上青筋暴突，這雙手撫養(yǎng)我們兄弟倆長(zhǎng)大，如今卻因?yàn)閮鹤拥幕奶贫稍谶@冰冷的病床上。

＂媽，別擔(dān)心，我來了。＂我輕聲說，盡量讓自己的聲音聽起來平靜一些。

母親的眼角流出一滴淚，無聲地滑落到枕頭上。

我在醫(yī)院守了一夜，第二天一早，醫(yī)生說母親情況好轉(zhuǎn)，可以轉(zhuǎn)入普通病房了。

周明不知去向，可能是躲著我，也可能是去張羅錢物。

我把母親安頓好后，騎車回了一趟家，洗了把臉，換了身衣服，順便到面館交代老伴兒幾句，就又匆匆趕回醫(yī)院。

推開病房門，意外看到周明正坐在病床邊，低著頭不知在說些什么。

母親看到我，扯了扯嘴角，像是想笑，卻笑不出來。

＂媽，感覺好些了嗎？＂我走過去，輕聲問道。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音虛弱地說：＂沒事，就是上了年紀(jì)，經(jīng)不起刺激了。＂

我看了周明一眼，他垂著頭，不敢與我對(duì)視。

＂媽，你先休息，我有話跟弟弟說。＂我拍了拍母親的手背，示意周明跟我出去。

走廊上，我直截了當(dāng)?shù)貑枺海⒛菈K陰宅到底怎么回事？＂

周明嘆了口氣，這才把事情的來龍去脈說清楚。

原來他前段時(shí)間跟人合伙做工程，賺了點(diǎn)錢，手頭一寬松就又開始賭錢，起初小贏，后來大輸，欠下一屁股債。

債主逼得緊，他就動(dòng)了歪腦筋，想到了母親那塊陰宅。

＂公墓那邊最近在擴(kuò)建，地價(jià)漲了不少，我想著反正媽現(xiàn)在身體硬朗，那塊地短時(shí)間用不上，不如先拿出來周轉(zhuǎn)一下，等以后賺了錢再買回來...＂周明解釋道，語(yǔ)氣里滿是悔意。

＂你就這么把咱爸媽的終身大事給賣了？＂我冷冷地說，心里像打翻了五味瓶，又酸又苦又辣。

第二天，在母親簌簌落淚的注視下，我發(fā)現(xiàn)醫(yī)院樓下停著輛嶄新的雅馬哈摩托車，紅色的車身在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

＂這是啥？＂我問周明。

＂這年頭，做生意沒個(gè)代步工具怎么行？＂周明辯解道，聲音卻底氣不足，＂媽，我這不是想著多賺點(diǎn)錢，把欠的都還上嗎？＂

母親只是搖頭，眼神里有我從未見過的失望和疲憊。

那一刻，我忽然覺得母親老了，不再是那個(gè)在我們面前永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)的女人。

她只是個(gè)普通的老人，盼著兒女孝順，盼著百年之后能與丈夫長(zhǎng)眠在一起。

病房里，她拉著我的手，輕聲說起往事：＂你爸臨終前說，家里的一草一木都是一家人的根...明子這是...斷了咱家的根啊...＂

我無言以對(duì)，只能緊緊握住母親的手。

周明在門外聽到這話，臉色煞白，轉(zhuǎn)身跑了下去。

那天晚上，他喝得爛醉如泥，被酒店的服務(wù)員送到醫(yī)院，我費(fèi)了九牛二虎之力才把他弄回家。

他躺在床上，醉醺醺地說：＂哥，我對(duì)不起爸媽，我真沒用...＂

我看著他布滿血絲的眼睛，忽然不忍心再責(zé)備：＂明子，咱爸走得早，你從小就沒受過什么管教，這事兒說到底，我也有責(zé)任。＂

周明搖搖頭：＂不怪你，是我自己不爭(zhēng)氣。＂

第二天，周明破天荒起了個(gè)大早，穿戴整齊，又去了醫(yī)院。

我正準(zhǔn)備開面館，老伴兒遞過來一杯熱茶：＂這幾天你也夠累的，歇會(huì)兒吧，面館我來看著。＂

我點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然覺得鼻子一酸。

這么多年，家里的重?fù)?dān)都?jí)涸谖壹缟希液糜袀€(gè)賢惠的老伴兒，不然我也撐不下來。

下午，我趕到醫(yī)院，看到周明正跪在病床前，眼淚像斷了線的珠子：＂媽，我錯(cuò)了，我一定把錢還上，把陰宅買回來...＂

母親艱難地抬起手，撫摸著小兒子的頭發(fā)：＂傻孩子，媽不怪你，只是...只是那是你爸的心愿啊...＂

我站在門口，不忍心打擾這一幕，悄悄退了出去。

母親住院期間，周明像變了個(gè)人似的，每天按時(shí)來醫(yī)院，喂飯遞水，噓寒問暖，還主動(dòng)去跑前跑后辦理各種手續(xù)。

康復(fù)出院那天，陽(yáng)光格外明媚，像是專門為我們家撥開了烏云。

周明跪在病床前，莊重地宣誓：＂媽，我向您保證，我一定把陰宅買回來，絕不讓您和爸分開。＂

母親眼含熱淚，伸手扶他起來：＂好孩子，媽相信你。＂

此后三年，周明真的像變了個(gè)人。

他先是在建筑工地上搬磚，風(fēng)吹日曬，汗流浹背；后來又去餐館洗碗，每天泡在油腥水里，手指頭都泡得發(fā)白。

他省吃儉用，每月發(fā)工資，第一件事就是拿三百塊錢給母親，說是還債。

有時(shí)碰上工地發(fā)了獎(jiǎng)金，他還會(huì)多給一些，攢起來準(zhǔn)備重新買回那塊陰宅。

周明媳婦李巧云受不了這樣的生活，曾經(jīng)鬧過幾次，說當(dāng)初結(jié)婚時(shí)他可不是這樣，家徒四壁的日子她過不下去了。

可周明就是不聽：＂這是我欠媽的，這輩子也得還。你要嫌棄我，現(xiàn)在就可以走，我不會(huì)攔著。＂

李巧云看他態(tài)度堅(jiān)決，也不好再說什么，只能默默支持丈夫的決定。

漸漸地，周明的努力開始有了回報(bào)。

他在工地上表現(xiàn)出色，被提拔為小組長(zhǎng)，工資也漲了不少；同時(shí)他自學(xué)了一些建筑知識(shí)，考取了工程監(jiān)理證，找到了一份相對(duì)體面的工作。

日子雖然還是緊巴巴的，但總算看到了希望。

三年后的一天，周明興沖沖地回到家，對(duì)母親說：＂媽，好消息！我聯(lián)系上當(dāng)初買咱們陰宅的那家人了，他們?cè)敢庖允f塊錢的價(jià)格賣回給我們！＂

母親驚訝地說：＂漲了這么多？＂

周明笑著說：＂這幾年地價(jià)漲得厲害，咱們那塊地方現(xiàn)在可吃香了，十萬已經(jīng)算良心價(jià)了。＂

母親擔(dān)憂地說：＂這么多錢，你哪來的？＂

周明自信地說：＂我這幾年攢了五萬多，剩下的向單位申請(qǐng)了一筆無息貸款，分期還，不會(huì)太困難的。＂

母親眼眶紅了：＂傻孩子，你這是何必呢？媽活著的時(shí)候能看到你這份孝心就滿足了，等媽百年之后，你們兄弟倆隨便找個(gè)地方安葬我就行了。＂

周明搖搖頭，堅(jiān)定地說：＂不行，這是我犯下的錯(cuò)，我必須親手糾正。爸在地下也能安心了。＂

這事我也有所耳聞，心里對(duì)弟弟的改變既欣慰又感動(dòng)。

有時(shí)我甚至覺得，那場(chǎng)風(fēng)波或許是上天的安排，讓我們?nèi)胰酥匦聦徱曈H情的意義。

又一年清明時(shí)節(jié)，春風(fēng)拂面，楊柳依依。

我們?nèi)胰苏驹谥匦沦I回的陰宅前，恭恭敬敬地上了香，燒了紙。

周明放下手中的紙錢，默默擦拭著眼角的淚水。

母親拍拍他的肩膀，慈愛地說：＂傻孩子，人活著，心里裝著家，就是有根的。你這幾年的變化，爸在天上看到了，一定很欣慰。＂

小侄子小明已經(jīng)上高中了，個(gè)子竄得比他爸還高，站在墓前，認(rèn)真地對(duì)著爺爺?shù)恼掌f：＂爺爺，我一定好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，不讓您和爸爸媽媽失望。＂

這一刻，我忽然明白，所謂陰宅，不過是讓活著的人有個(gè)念想的地方。

而真正的家，是流淌在血脈里的牽掛，是即使跌倒也能爬起來的勇氣，是犯了錯(cuò)還能被原諒的溫暖。

晚霞染紅了墓園的天空，春風(fēng)拂過墓碑上的照片，父親的笑容似乎比往日更加慈祥。

回家的路上，母親坐在我的自行車后座上，周明騎著他那輛破舊的二八自行車（摩托車早就賣了），載著他兒子，我們一行人慢悠悠地穿過城市的街道。

路過我的面館時(shí)，幾個(gè)老主顧熱情地打招呼：＂周師傅，今天不開張啊？＂

我笑著回應(yīng)：＂今天清明，陪老母親上墳去了，明天正常營(yíng)業(yè)！＂

母親在我背后小聲說：＂成子，你這面館是越來越紅火了。＂

我心里涌起一股暖流：＂媽，這都是您的福氣。＂

回到家，老伴兒已經(jīng)做好了一桌子菜，有紅燒肉、清蒸魚、韭菜炒雞蛋，還有母親最愛吃的白菜豬肉餡餃子。

全家人圍坐在一起，其樂融融，連平日里話不多的母親也多喝了兩杯。

飯后，母親拉著我和周明的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：＂你們兄弟倆，一個(gè)穩(wěn)重，一個(gè)有沖勁，各有各的好。媽這輩子最大的心愿，就是看到你們兄弟和睦，一家人和和美美的。＂

周明眼眶一紅：＂媽，您放心，我以后再也不會(huì)讓您操心了。＂

我拍拍弟弟的肩膀：＂咱爸走得早，這些年你沒少犯渾，但能改過自新，說明骨子里還是好的。＂

母親欣慰地笑了，那笑容像冬日里的陽(yáng)光，溫暖而慈祥。

夜深了，我送母親回房休息，她忽然拉住我的手說：＂成子，媽有句話想跟你說。＂

＂媽，您說。＂

＂這些年，媽偏心小明，你心里有怨氣吧？＂母親直視著我的眼睛，目光炯炯。

我愣了一下，隨即搖搖頭：＂媽，那都是小時(shí)候的事了，我早就不在意了。＂

母親嘆了口氣：＂媽心里明白。你從小就懂事，爸走后，家里重?fù)?dān)都?jí)涸谀闵砩稀尣皇瞧男∶鳎皇怯X得他沒爹疼，命苦，需要多照顧些。＂

聽到這話，我心里的某個(gè)角落突然被觸動(dòng)了，眼眶不自覺地濕潤(rùn)了。

母親繼續(xù)說：＂其實(shí)媽最放心的還是你，知道你一定能把日子過好。小明這次能改過自新，也多虧了你的引導(dǎo)。＂

我握住母親的手，哽咽道：＂媽，您別這么說，我們都是您的兒子。＂

母親笑了：＂是啊，都是我的好兒子。＂

那一晚，我躺在床上，想了很多很多。

從前的怨氣，不知不覺間已經(jīng)煙消云散。

生活就是這樣，沒有永遠(yuǎn)的對(duì)錯(cuò)，只有不斷地理解與包容。

那塊曾經(jīng)被賣掉又買回的陰宅，成了我們家的精神紐帶，讓我們重新認(rèn)識(shí)到了家人的意義。

正如母親所說，人活著，心里裝著家，就是有根的。

而有了根，無論風(fēng)吹雨打，我們都能堅(jiān)強(qiáng)地站立，迎接生活的每一次挑戰(zhàn)。