有的小城，只存在于天氣預(yù)報(bào)中。它是你某個(gè)同學(xué)的家鄉(xiāng)，某次旅行的路過(guò)，可能是你一輩子都不會(huì)想到特地前往的地方。然而它卻藏著隱匿的山水、古老的集市和正在被瓦解的鄉(xiāng)愁。

我來(lái)來(lái)回回去過(guò)重慶幾十趟，卻沒有到過(guò)那三個(gè)峽——瞿塘峽、巫峽、西陵峽，因?yàn)橐淮闻既坏墓ぷ髌鯔C(jī)，讓我有機(jī)會(huì)以奉節(jié)縣為中心，對(duì)三峽地區(qū)進(jìn)行一次深度旅行。我本打算只在奉節(jié)住上一周，可沒想到日子一晃，兩個(gè)月就過(guò)去了。

瞿塘峽夜景 丁海笑 圖。本文為作者丁海笑為 澎湃新聞 | 私家地理 欄目特約撰稿，謝絕轉(zhuǎn)載。

“十歲之前，我都住在江邊，陽(yáng)臺(tái)就正對(duì)著長(zhǎng)江。我寫過(guò)一篇作文，茉莉花種在陽(yáng)臺(tái)上，江風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候就能聞到茉莉的香味。每年夏天，父親都會(huì)去搶洪。當(dāng)時(shí)，最寬的街只能容納兩輛車，每到下雨街上就很泥濘……”一位歸鄉(xiāng)的奉節(jié)人對(duì)我說(shuō)道，那時(shí)的老縣城還在。

三峽

六月，我在臺(tái)灣宜蘭的民宿面朝稻浪。千惠的父親知道我從成都遠(yuǎn)道而來(lái)，娓娓說(shuō)道他在二十幾年前曾到過(guò)三峽。

他不知道成都離三峽其實(shí)并不近，只有在北宋畫家李公麟的《蜀川勝概圖》上，從成都府到夔州府（今奉節(jié)），才跳過(guò)了千山萬(wàn)水，仿佛沒有阻隔一樣——水運(yùn)的時(shí)代，“千里江陵一日還”并非夸大其詞。

那時(shí)盛行告別三峽游，許多華人從海外專程來(lái)三峽。后來(lái)有了三峽熱，去拍移民、搞紀(jì)錄片、做紀(jì)實(shí)報(bào)道的人不計(jì)其數(shù)，為何長(zhǎng)江三峽會(huì)牽動(dòng)那么多人前往呢？英國(guó)人利德（Archibald John Little）在《扁舟過(guò)三峽》中寫過(guò)一段經(jīng)典的話——任何言語(yǔ)文字都無(wú)法表達(dá)長(zhǎng)江三峽帶給他的震撼。

拍攝三峽的英國(guó)攝影師納達(dá)夫·坎德（Nadav Kander）發(fā)現(xiàn)，地球上每18個(gè)人里，就有1個(gè)居住在長(zhǎng)江流域，中國(guó)沿長(zhǎng)江而生的人口超過(guò)1.5億，這個(gè)數(shù)字比當(dāng)年美國(guó)的總?cè)丝谶€要多?？驳掠龅降膸缀跛兄袊?guó)人對(duì)長(zhǎng)江都有感情——“我曾向一個(gè)北京人提起長(zhǎng)江，他能滔滔不絕地給我講上半天長(zhǎng)江的故事。但當(dāng)我問一個(gè)紐約人關(guān)于密西西比河的事，通常他一無(wú)所知。”

關(guān)于三峽地區(qū)的巨變永遠(yuǎn)是一種搶救性記錄，正如拍攝三峽的中國(guó)攝影師黎明說(shuō)的：“如果沒有留下記錄，我們甚至無(wú)法找到回憶的坐標(biāo)和通道?！辈贿^(guò)，要保存一個(gè)區(qū)域的風(fēng)貌，民藝、飲食習(xí)慣、族群、家族史、地理、動(dòng)植物、生活方面都可以讓一個(gè)主題變得宏大無(wú)比。

長(zhǎng)江

萬(wàn)商畢集

1969年，我父親十二歲時(shí)被送往湖北老家鄖縣，順長(zhǎng)江而下，過(guò)萬(wàn)縣時(shí)，他記憶中碼頭上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的梯步，望不到盡頭，但現(xiàn)在那條梯步已經(jīng)沒入水中。過(guò)三峽的時(shí)候，云霧漫天，激流險(xiǎn)灘，難以忘懷。

到奉節(jié)都要過(guò)萬(wàn)州（萬(wàn)縣）。旅行作家保羅·索魯（Paul Theroux）曾在上世紀(jì)80年代到過(guò)萬(wàn)縣，那時(shí)候正值中國(guó)工業(yè)大開發(fā)的時(shí)期，長(zhǎng)江沿途興建了許多工廠，他形容萬(wàn)縣是“一座比重慶更駭人的城市——遍地泥濘、陰雨綿綿、污黑的街道、破碎的窗戶、煙霧彌漫、每棟房子前面都蒙上一層煤灰” 。

我到達(dá)萬(wàn)州北站的時(shí)候同樣下著雨，不過(guò)從高鐵上望出去的萬(wàn)州規(guī)劃整齊、高樓聳立，同我去過(guò)的其他內(nèi)地城市沒什么區(qū)別。

歷史上，奉節(jié)曾管轄著萬(wàn)州，奉節(jié)是古夔州治府所在地，從漢代起就一直是三峽地區(qū)的行政中心。百年之間，萬(wàn)州與奉節(jié)的政治、經(jīng)濟(jì)地位發(fā)生了對(duì)調(diào)。光緒二十八年（1902年）簽訂的《中英續(xù)議通商行船條約》，使得萬(wàn)州被辟為通商口岸，成為川東、鄂西、陜南、黔東、湘西的物資集散地，萬(wàn)州也一躍成為四川第三大城市，有“成渝萬(wàn)”之稱。

百年變遷已讓萬(wàn)州成為一個(gè)地區(qū)性中心，1950年，奉節(jié)從屬萬(wàn)縣，直到1997年重慶直轄后，奉節(jié)才從萬(wàn)州的管轄中脫離出來(lái)，直屬重慶。

空中游樂場(chǎng)

消逝的寨城

彼時(shí)，只要路過(guò)奉節(jié)老城的人，都會(huì)對(duì)精美絕倫的建筑和喧囂繁鬧的碼頭贊不絕口?！按蜕碁┧坪跣纬闪艘粋€(gè)搖搖晃晃的世界。”——1911年，德國(guó)人魏司來(lái)到暮色四合的奉節(jié)碼頭，寫下這樣一段話。他站在古老而潮濕的階梯之上，燈火閃爍，人群喧鬧。

碼頭上或許還有三三兩兩的彩色帳篷——茶鋪，悠閑的人們圍坐在里面剃頭、乘涼、打牌，他們手里握著琥珀色茶湯的老鷹茶——一種在川東地帶的城鎮(zhèn)和交通碼頭到處可見的餐茶，享受著緩慢的生活。

老城更像是一座清秀的水寨，屹立在江邊、河岸，老城人管江是長(zhǎng)江，河是梅溪河，大南門外是長(zhǎng)江，長(zhǎng)江代表外來(lái)者，奉節(jié)人離開、回來(lái)都要通過(guò)大南門碼頭，大南門又叫依斗門，名字意指杜甫《秋興》一詩(shī)。

奉節(jié)老城

長(zhǎng)江上另有一座水上的世界，也在并行不悖地運(yùn)轉(zhuǎn)著。梅溪河是奉節(jié)人自己的河，這里更生活化，水質(zhì)更清澈，人們?cè)诤舆吿羲?、玩耍、跑步、練武術(shù)。

“小時(shí)候天天都有洋人在船上，趕船旅游，我們喊的‘洋婆子’、‘美人’，她們一到，我們就喊她喊著玩。喊‘美人’就是因?yàn)樯霉月铩Ｄ菚r(shí)候蠻稀奇他們的，我們那些同道的小娃兒就喊的‘洋人、洋人’。從船上一下來(lái)，他們就到街上旅游，買這樣?xùn)|西，買那樣?xùn)|西。買我們的梳子。”

九十二歲的夔梳老藝人卜言芝向我描繪了一個(gè)民國(guó)時(shí)期的三峽游客碼頭。和如今那些有著泳池、劇院的五星級(jí)游輪的旅游碼頭不同，那時(shí)的游輪是要開進(jìn)老城的。

元寶形狀的奉節(jié)老城，擁有完整東西南北門，依風(fēng)水格局而建筑，綢緞商、鹽販子、柑橘農(nóng)、土酒倌熙來(lái)攘往，苦力從碼頭旁的寧江鹽井里用黃楊扁擔(dān)挑鹽，通過(guò)海螺般的井道上岸，如山的貨物被交與船夫與騾夫，由他們登江中孤嶼叩拜，穿過(guò)高江急峽，聽船工號(hào)子、兩岸猿聲、山歌小調(diào)不絕于耳。沿途靠岸，忽見一少女登船，容貌不同于岸邊鄉(xiāng)民，于是對(duì)山歌、表情達(dá)意，傳為佳話，移情于山水之間。

三峽蓄水175米后，老城幾乎被完全淹沒。2017年，因道路改善，奉節(jié)擬對(duì)老城的最后一個(gè)角落進(jìn)行拆遷，夔州旅游文化新區(qū)成立，全縣的支柱產(chǎn)業(yè)由煤礦轉(zhuǎn)為文化旅游。

奉節(jié)縣城已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)離了古夔州城和白帝城的區(qū)域?，F(xiàn)在的縣城沿長(zhǎng)江主干道呈東西分布，最西邊是西部新區(qū)，是城市擴(kuò)張的方向。中部是三馬山新城，就是新縣城，以半山腰的夔州路和沿江的濱江國(guó)際一帶最繁華。山城新景不亞于百轉(zhuǎn)千回的夔州古貌，奉節(jié)正在逐漸地變成一座山水宜居城市。當(dāng)夕陽(yáng)斜過(guò)新城，霓虹燈亮起，不夜城奉節(jié)才實(shí)至名歸。

奉節(jié)老城碼頭

老城如今只剩一小塊地方和一個(gè)小碼頭。斑駁的樹蔭下，高低錯(cuò)落的灰磚建筑里，住著一群依然根守老城的居民。往東過(guò)梅溪大橋是寶塔坪，那里是游輪游客上岸的旅游碼頭，再往東是白帝山、赤甲山和瞿塘峽，把瞿塘峽走完，到了大溪，就是巫山的地界了。

彩虹寨城

奉節(jié)新城是一座立體的城市?？罩腥诵械?、水泥吊腳樓隨處可見，無(wú)數(shù)的暗門上上下下，房屋一階一階的向上壘。夜幕降臨，我似乎置身于一座賽博朋克式的淡紫色寨城，明明滅滅的霓虹燈隨山勢(shì)向上。

當(dāng)我從一棟普通商務(wù)樓乘坐電梯，通往大廈十三樓的彩虹公園，一輛外賣摩托車突然沖入大廈，這不是什么電影鏡頭。

因?yàn)槌鞘械牟粩鄶U(kuò)張和建筑水平的提升，建筑被建在原本不適合發(fā)展城市的山上。一幢懸空的樓橫在路央，樓下可通汽車，旁邊是一條有著長(zhǎng)長(zhǎng)梯步的堤坎，長(zhǎng)江一帶的山城常有這樣魔幻的街道，上下延伸，依水位和山勢(shì)變更格局。格子般的房屋，順著梯步一層層壘上去。梯步名曰“朝陽(yáng)街”，一則因?yàn)槌?yáng)的方向，二則也許是暗指堤坎的盡頭是過(guò)去的縣府。

新城

傍晚，我們開車一路攀升，到鳳凰山上看江城夜景，一路風(fēng)光酷似蓮花谷地加德滿都。我們?cè)谇鍍翕珠T前停了車，清凈庵是一個(gè)尼姑庵，對(duì)面有一個(gè)建在半山腰的空中游樂場(chǎng)，摩天輪和海盜船就懸在半空中，看起來(lái)十分魔幻，又有些驚悚。

夕陽(yáng)被一層水霧籠罩，太陽(yáng)來(lái)不及映紅江面就落了下去，霓虹燈漸起，與白日所見的奉節(jié)完全不同。高架橋從空中穿過(guò)，看上去像有一座天空之城，超現(xiàn)實(shí)，卻還保留著山峽老城的古韻，因山水不變。

這里的夜市同川江一帶頗為相似，服裝攤位沿街叫賣、火鍋店占道經(jīng)營(yíng)，好一派江湖氣息。廣場(chǎng)舞、壩壩茶、燒臘夜啤酒更是見縫插針，初覺得凌亂，但細(xì)細(xì)體會(huì)，又能感到穿拖鞋下樓即是大千世界的暢快感，這種別樣的風(fēng)情大概只有在文化多元的南洋一帶才能見到。在酒酣耳熱后的凌晨街頭，一家包面鋪?zhàn)訒?huì)讓你的味覺立刻蘇醒過(guò)來(lái)。

新城

這里的人有著寬闊的眼窩，男人留小胡子，女人穿著性感的背心。張貼欄貼滿了訃告——他們來(lái)自民國(guó)的機(jī)器局或輪船招商局，情感生活被職業(yè)一筆帶過(guò)。廣場(chǎng)上，有人在跳鬼步舞，踩著邁克杰克遜式的舞步，隨著節(jié)奏往后退。人們悠然自得地在這里生活，天橋下、梯步上，都能看到聚在一起打川牌的老人，這些老人還會(huì)出現(xiàn)在人民廣場(chǎng)、沿街小巷和電梯公寓的底層。算命的、看風(fēng)水的也順著梯步一截一截地向上壘。

一姑娘在消防通道口背對(duì)著我微笑，我拿起相機(jī)，她用奉節(jié)話問我：“你搞茉莉（奉節(jié)話‘什么’的意思）？”

“賠照（拍照）?！蔽覍W(xué)著用奉節(jié)話回答。

“賠照搞茉莉？”

“旅游?！?/p>

偶爾，我也會(huì)被困在某個(gè)記憶的樓層，找不到電梯的坐標(biāo)和通道。