貧者一萬留一千，富者一萬留二三。明明是句廢話，這么精煉、零零碎碎地流傳到現在，卻沒有徹底消失掉。劉伯溫能預言多少事？反正這話總能讓熱鬧起來。

2022年又是虎年，這事還真有人翻出來討論，有人信，有人嗤之以鼻。可細想，蹊蹺也不少。有人查遍古籍，說沒找著權威出處，倒是網絡和坊間層出不窮的新解。到底是誰在借著“謎語”說話？誰又真信了這些傳說？老百姓總愛聽奇事，尤其牽扯災劫謎團，每三五年就要翻炒一遍，這大概就是真實的中國民俗了吧。

這么一尾想象和擔憂交錯的“預言”，和劉伯溫本人也許壓根沒太多關系。說是劉伯溫留下的，其實多數人說不清出自哪本真書。百度百科、知網中關于“貧者一萬留一千”的權威文獻根本查不著，但各類講故事的自媒體和網絡暢銷書倒是隨手一抓一大把。從“大明預言”到“風水流災”，能套進這個數字魔咒的新聞永遠出不盡。

劉伯溫這個人呢，出場就是傳奇。浙江青田人，母親吃了春筍懷了他，這是正史上的記載嗎？無聊吧。可這份神秘色彩，成了后世人樂此不疲的談資。十二歲秀才，二十多歲中了進士——盛世無憂的天才模板。偏偏趕上朝代更迭，南方的子弟，一個身懷絕技還滿腔抱負的人，被一個腐朽的元朝體制困在邊陲小縣，這滋味想必一點也不好受。

他辭官回家鄉教書，真的是看透仕途？大概更像是形勢所迫，昔日的抱負暫時只能妥協。命運好像開了個大玩笑，人沒死，志未泯，偏偏時代一下子亂起來。

朱元璋，這個名字其實更有爭議性。有人說他殘暴，有人說他開明，可他重用劉伯溫是大多數史書記載的事實。兩人最初的見面，被后人神化成惺惺相惜。劉伯溫愿意以謀士身份效力，結局未必能選擇，過程卻值得記住。

他救急分糧、開倉濟民，是政治手腕也是憐憫本心。用現在的話講，“抓民心是第一要務”。數據也許不全，但據《明史》等資料，朱元璋的部隊靠百姓支持越來越強，這和劉伯溫的建議分不開。細細想來，其實大家都懂：能從殘酷戰爭中活下來的政權，每一步都踩著一線生機。

胡惟庸的故事，其實并不稀奇。權力之爭的時候，輸贏都很快見分曉。劉伯溫捍衛了徐達，被認為是冒死救人，其實冷眼旁觀只不過是臨時聚散。朱元璋對劉伯溫的信任減淡，猜忌的聲音漸濃，背后的勾心斗角不是明說了誰對誰錯，反正倒霉的那個人通常都比想象的要可憐。

有人說劉伯溫晚年歸隱是智慧，是超脫。我想，這更像是看清局勢、無奈尋找自保之法。畢竟，這么一個步步為營的高手，怎么會甘心在權力夾縫里被玩弄？朱元璋讓他臨走說未來虎年氣數，滿嘴的留一千留二三，到底是不是敷衍？說不定當時，他只想自保，順帶讓皇帝也多點疑慮。

這個預言到底誰信？不同年代答案不同。明初那會兒，遍地流寇死人如麻，民不聊生，大家盼著好日子才信；晚明災荒、戰亂、疫病年年不斷，總覺得下一場劫難就在眼前。到了二十一世紀，歷史成了理想，災難成了段子。有人堅定地說這是在暗示明初沈萬三的敗亡，沒錯，富到極致反而成了眾矢之的。數據對比一下——沈家真實被流放云南后，直系人數銳減，旁支還偶有流傳。

網絡一查，云南永寧縣和江南蘇州的沈氏族譜還真有零星記載，有人甚至跑遍蘇錫常試圖“尋根問祖”。能留下什么？不過是某一代富貴族群永遠的“教訓”？

說“飛黃騰達必遭厄運”，太武斷了。反問一句：很多貧民最后不是也活不下來？真讓歷史去檢驗，興亡無常，未必真有誰更易存活。可恰巧，“劫后余生”的人，總愛歸結為神奇預言。細細推敲，這些斷語更像是無力抗爭時的一種心理安慰。

也有人用它當成生活警鐘，說要未雨綢繆、苦中作樂。這和“人生在世，苦樂自知”差別不大。富貴容易業敗，貧寒便宗祠永續？說不清。你問任何一個經歷過社會大變局的人，他們一定會說，誰都躲不過天命，可誰也不甘心就此聽天由命。

劉伯溫其實只是棋盤中的一顆棋子。開國勛臣，功成身退，結局其實早已寫好。你說他心高氣傲嗎？不全然。他能屈能伸，但終歸不肯卸下心防。看似歸隱卻日夜防備，最終病死故里，還有人說他被人下毒，也許就是這樣江湖傳說才永遠講不完。

談到他臨終留下的這句預言，誰也抓不住真意。有人猜測、有人跟風，每隔幾年換一種解法，實情到底如何？現在科技再發達，也考據不出。他本人沒親口留字，后世多半是“添油加醋”居多；甚至有人懷疑，所謂的碑文根本就不存在。

但不可否認，有關劉伯溫“未卜先知”“神算子”的傳說，在民間傳播極廣。不光是“預言”，各種版本的劇本、小說甚至短視頻，每一次社會動蕩或者疫情災荒，都會被搬出來炒作一遍。最新數據據公開網絡顯示，“劉伯溫預言”相關話題在全網討論量超過1.5億次，是過去十年媒體最熱門的歷史類“話題體”。

可想想，真有絕世先知，會把答案透露給全天下？大多數預言的流行，追根究底不過是人心的焦慮作祟。害怕未來，不安現實，才愿意相信神秘之說。

從社會角度說，每一個亂世都會產生自己的預言。歷史大事被聰明的話術解釋，變得有規律、可預測，然后人們就愿意跟著信一信，不論真假，至少能安慰自己。

明初的動蕩重構了階層，有人暴富，有人破產，權力輪轉像個大轉盤。貧窮的存留下來也許是偶然。富人的敗亡又有何必歸罪于宿命？不過是多方勢力博弈后產生的必然選擇。這種模糊的“預測”，其實很像今天的網絡熱梗，經常以碎片化、填空式循環出現在各類討論中。你愿意信，故事便還在。

轉一圈再回頭，劉伯溫到底是個幸運的人還是個不幸的人？難說。人性光輝也好，現實權謀也罷，誰都兩難。說到底，這一類關于預言和命運的話題，歸根結底是一場永不落幕的狂歡。誰不想，在茫然的時候，得一點玄奧的指引？

誰都知道，歷史沒法倒退，傳奇只能成為談資。真真假假沒人較真，也沒幾個人想深究。人性，就是這樣迷人又矛盾。

文獻來源及截圖：

1.《明史·劉基傳》卷128，中華書局點校本，2004年。

2.《劉基集》明·劉基著，中華書局2008年整理版。

3.《明實錄》明英宗、憲宗等，本社文獻數碼版。

4. 國家圖書館數字文獻全文檢索、百度百科、人民網公開歷史資料。

5. 熱門網絡數據：新浪微博話題“劉伯溫預言”統計，2023-2024年度，公開數據鏈接 [見截圖附后]。

——文|方丈

——編輯|方丈