前京東副總裁、漸凍人蔡磊病情加重 生命倒計(jì)時(shí)下的抗?fàn)幣c堅(jiān)守
人生如同一場(chǎng)倒計(jì)時(shí)，有些人甚至?xí)谏闹型荆崆暗弥约杭磳⒌诌_(dá)終點(diǎn)。蔡磊便是如此。2019年9月，這位時(shí)任京東副總裁、正值41歲壯年、新為人父的他，被診斷為漸凍癥。這是一種殘酷的疾病，患者平均僅能存活2至5年，且至今無(wú)藥可醫(yī)，治愈率為零。
面對(duì)絕境，蔡磊選擇了挑戰(zhàn)未知，投身藥物科研，決心打破漸凍癥的魔咒，為自己也為所有患者尋覓生存的可能。一年前，他在著作《相信》中詳實(shí)地記錄了這段與命運(yùn)抗?fàn)幍男穆窔v程：從最初的懷疑與絕望，到不甘服輸?shù)姆磽簦缤疵伞⑻眉X德、西西弗斯、孫悟空般，以無(wú)比堅(jiān)韌的精神，嘗試各種創(chuàng)新療法，在絕望與希望的夾縫中頑強(qiáng)求生。
如今，已是蔡磊與漸凍癥抗?fàn)幍牡谖鍌€(gè)年頭，他的身體狀況已逼近疾病晚期。脊椎扭曲、舌唇萎縮、夜夜依賴呼吸機(jī)，連洗澡這樣尋常的生活瑣事都可能成為生死考驗(yàn)。然而，他并未停下工作的腳步，與七八位核心團(tuán)隊(duì)成員每日并肩作戰(zhàn)至深夜。
去年年底，蔡磊曾陷入深深的絕望，甚至萌生輕生之念。但眾多病友的哀求讓他意識(shí)到，自己的堅(jiān)持或許就是他們唯一的希望。他說(shuō)：“即使未來(lái)面臨插管、氣切等痛苦，我也已竭盡全力。若我離去，他們的希望亦將熄滅。”
盡管現(xiàn)實(shí)嚴(yán)酷，蔡磊堅(jiān)信努力并非徒勞。他指出，去年一年的臨床研究進(jìn)展相當(dāng)于過(guò)去十幾年的總和，科研團(tuán)隊(duì)日益壯大，即使他個(gè)人的生命走到盡頭，這項(xiàng)事業(yè)仍將持續(xù)。“悲觀與抱怨無(wú)濟(jì)于事，唯有拼命努力，才是每一天的常態(tài)。”他意外發(fā)現(xiàn)，《相信》不僅鼓舞了患者，更撫慰了許多身處困境的人們。
今年初，蔡磊與夫人決定再捐資1億元，助力攻克漸凍癥的科研項(xiàng)目。資金來(lái)源一部分為《相信》的版稅，另一部分則來(lái)自他們堅(jiān)持的“破冰驛站”直播帶貨，幾乎每日一場(chǎng)，風(fēng)雨無(wú)阻。
生活仍在繼續(xù)。正如書(shū)中所言，無(wú)論病痛如何肆虐，灶臺(tái)仍需擦拭，桶裝水喝完還需更換，日子必須照常過(guò)下去。
談及家人，母親幾乎每日守在直播間，蔡磊雖心有掛念，卻不愿她親眼目睹自己的病況，選擇通過(guò)直播呈現(xiàn)自己最好的狀態(tài)。與愛(ài)人的爭(zhēng)吵因他身體極度透支的工作戛然而止，如今他只期盼她能保持樂(lè)觀，不受悲傷困擾。而愛(ài)人段睿則全身心投入直播間運(yùn)營(yíng)，這位昔日的會(huì)計(jì)師事務(wù)所合伙人從零開(kāi)始，全力以赴。
對(duì)于兒子，蔡磊珍惜清晨短暫的互動(dòng)時(shí)刻。盡管他已無(wú)法抬起雙臂，但兒子時(shí)常過(guò)來(lái)?yè)肀Ｌ峒罢趯W(xué)習(xí)圍棋、僅一個(gè)月便已戰(zhàn)勝全家的兒子，蔡磊眼中閃爍著驕傲：“我相信他會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)秀的人才。”
盡管步履維艱，蔡磊心中依然燃燒著信念：“我期待在倒下之前，徹底擊敗漸凍癥。”當(dāng)春日陽(yáng)光灑滿窗欞，他語(yǔ)氣堅(jiān)定，卻又略帶苦澀地笑著說(shuō)：“只可惜，留給我的時(shí)間太短。如果有十年，我定能將其輕松擊敗。”