微史記｜懸案：《清明》不是杜牧寫的嗎？
清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。
天和日暖，清明將至。這個時候，很多人會想起這首詩。但，它是誰寫的？杏花村又在何處？一直是樁懸案。都說讀詩如破案，不少學(xué)者試圖破解這樁800多年前留下來的疑案。中南民族大學(xué)文傳學(xué)院原院長羅漫教授近兩年爬梳唐宋文獻，連寫3篇文章加以論證，再次在學(xué)界掀起考證該詩的熱潮。他最近一篇文章發(fā)表于6個月前，他認(rèn)為迄今為止，文獻中這首《清明》的唯一署名作者是晚唐的杜牧，詩中的“杏花村”最早的說法是在今天的南京市。他也期待更多的學(xué)人能以確實而充分的證據(jù)參與進來探討，最終破解這樁歷史懸案。
1920年《金陵四十八景圖》之“杏村沽酒”
南宋人留下一樁懸案
這樁懸案的始作俑者生活在800多年前的南宋孝宗時期。
那時，不知是什么人出版了一部類書，題為《錦繡萬花谷》。這部書說不上多好，南宋目錄學(xué)家陳振孫就說它“門類無倫理，序文亦拙”。但就是這部書，為我們開啟了這樁懸案的序幕。
這部書收錄了一首詩，題為《杏花村》：
清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。
沒有作者署名，只有“出《唐詩》”3個字。
現(xiàn)已無從得知，編者從何處得到這部書，也不知為什么沒有作者署名。我們現(xiàn)在能知道的是，這是現(xiàn)存文獻中這首詩第一次出現(xiàn)。羅漫告訴記者。
稍后于它的《古今合璧事類備要》，也收錄了這首詩，也無作者署名，同樣留下三個字：《古選詩》。說明這首詩是從一部名為《古選詩》的書籍中選出來的。
如果只是這樣，倒還構(gòu)不成“懸案”。又過了幾十年，一部詩選橫空出世——《分門纂類唐宋時賢千家詩選》。這部書第一次將這首詩的著作權(quán)歸入“杜牧”名下，標(biāo)題定為《清明》。在它之后，多種《千家詩》版本收錄了這首詩，一律署名杜牧。正是借著這一類選本的流行，《清明》的唯一作者是杜牧，成為大眾熟知的“史實”和常識。
但是，為何《錦繡萬花谷》和《古今合璧事類備要》沒有署作者之名？又為何《分門纂類唐宋時賢千家詩選》開始將它定為杜牧所寫呢？依據(jù)在哪里？更為可疑的是，杜牧外甥裴延翰所編的杜牧詩文集《樊川文集》，未曾收錄這首詩。
這些問題，一直無人探討。直到民國，陳寅恪在《元白詩箋證稿》中開始指出：“若究其出處，殊為可疑。”
《清明》是唐詩還是宋詩？作者真的是杜牧嗎？
《錦繡萬花谷》之前的存世文獻，沒有發(fā)現(xiàn)此詩全息存在的蹤跡。所以，不少學(xué)者就此認(rèn)定這是一首宋詩，是《千家詩》將著作權(quán)附會給杜牧。
明人朱之蕃編撰《金陵圖詠》中的“杏村問酒”。
從晚唐詩歌中尋找蛛絲馬跡
羅漫教授不認(rèn)為《清明》是宋詩。在他看來，出于各種后人不完全明白的原因，許多古典文獻沒有保存下來。而杜牧晚年還有焚詩之舉，他留存至今的詩歌必然是不夠整全的。如果僅僅依據(jù)現(xiàn)存的唐代文獻沒有《清明》的“全身像”，就認(rèn)定這首詩是宋詩，作者是后人附會，難免涉嫌簡單化了。
破案，若無法得到最直接的證據(jù)，那么，還有諸多間接證據(jù)可以構(gòu)成有力的證據(jù)鏈。羅漫教授搜羅剔扒唐宋文獻，試圖從中找出蛛絲馬跡。晚唐詩人韋莊的七律《柳谷道中作卻寄》引起了他的注意。從這首詩的前二聯(lián)中，他看到了《清明》、《山行》和《汴河懷古》的三重印記：
馬前紅葉正紛紛，馬上離情斷殺魂。
曉發(fā)獨辭殘月店，暮程遙宿隔云村。
羅漫教授告訴記者，這兩聯(lián)的“紛紛、上、斷、魂、遙、村”7字3韻與出現(xiàn)順序，與《清明》一詩完全同步。這足以說明它與《清明》之間有著仿效關(guān)系。如果能確定是它模仿《清明》，那么，就足以說明《清明》在韋莊之前就已經(jīng)存在；而如果能確定是《清明》仿效它，也說明《清明》是一首宋詩，作者是后人附會給杜牧。
而從這兩聯(lián)詩中，羅漫教授還找到了其他兩重證據(jù)：“馬前紅葉”、“隔云村”與杜牧《山行》中的“霜葉紅于二月花”、“白云深處有人家”高度一致；“斷殺魂”的“斷殺”也是杜牧的獨創(chuàng)詞語。杜牧《汴河懷古》已有“折柳孤吟斷殺腸”的句子。現(xiàn)存唐詩中的“斷殺”，僅僅在杜牧和韋莊的這兩句詩中出現(xiàn)，杜牧的“斷殺”就是韋莊“斷殺”的唯一上源。
這都確鑿無疑地說明韋莊這首詩深受《清明》、《山行》和《汴河懷古》這三首詩作的影響。羅漫教授介紹說，韋莊比杜牧小約33歲，和杜牧是老鄉(xiāng)，同在杜陵樊川有房產(chǎn)和詩作。兩人志向相同、性情一致，韋莊甚至有意追尋杜牧的步履游歷山川。杜牧在南京有《臺城曲二首》，韋莊則有名篇《臺城》，杜牧說“煙籠寒水月籠沙”，韋莊就說“煙籠十里堤”；杜牧說“商女”“猶唱”，韋莊則說“臺城柳”“依舊”。羅漫認(rèn)為，《柳谷道中作卻寄》正是韋莊這位同鄉(xiāng)兼崇拜者對杜牧這位前輩的精心仿制。
1983年，史學(xué)家繆鉞曾從《清明》韻腳“鄰韻相押”（《清明》一詩韻腳“紛”“魂”“村”分別屬于文韻、魂韻）出發(fā)，證明這首詩符合宋詩特征。然而，“鄰韻相押”也符合部分中晚唐詩人鄰韻相押的特點。羅漫的好友兼同事王兆鵬教授等在《樊川文集》中，就發(fā)現(xiàn)杜牧還有11首詩和《清明》一樣都有首句押鄰韻的特征，王教授認(rèn)為從這點看，“《清明》一詩符合杜牧生活的晚唐時期詩歌特征，這首詩完全有可能出自杜牧之手”。
而更有力的證據(jù)是，羅漫教授從杜牧詩歌中發(fā)現(xiàn)他獨有的一些七絕第三句的言說方式：《閑題》的“借問春風(fēng)何處好”、《寄杜子二首》的“若問使君何處去”，都與七絕《清明》的“借問酒家何處有”，在句式結(jié)構(gòu)上完全相同，顯示出杜牧獨家構(gòu)思的強力慣性。
羅漫認(rèn)為，無論是從韋莊詩向偶像致敬，還是從杜牧詩獨特的構(gòu)思方式和獨創(chuàng)詞語看，《清明》作者，杜牧之外，難覓他人。
《清明》一詩影響甚廣。北宋末年，何應(yīng)龍《老翁》詩云：“杏花村酒家家好，莫向橋邊問牧童。”羅漫認(rèn)為，《老翁》詩中的“杏花村酒、家家、問牧童”9字，同樣見于《清明》，應(yīng)是受到《清明》一詩的影響。
此外，北宋米芾有“牧童錯指是孤村”，周邦彥《滿庭芳》有“酒旗漁市，冷落杏花村”，從中都可見翻用《清明》一詩的影子。在羅漫看來，雖然《清明》一詩在現(xiàn)存文獻中晚至南宋才出現(xiàn)，但自晚唐至北宋，《清明》詩語的傳播蹤跡班班可考。這些瑣碎的間接證據(jù)構(gòu)成了一條有力的證據(jù)鏈。
《太平寰宇記》中記載杜牧沽酒杏花村。
何處“杏花村”
若這首詩確為杜牧所寫，那又應(yīng)當(dāng)寫于何時呢？
羅漫告訴記者，杜牧曾在833年由江南宣州幕轉(zhuǎn)江北揚州幕時路經(jīng)潤州，如果時間允許，杜牧?xí)x擇先去游覽六朝舊都上元縣（現(xiàn)南京），再從上元渡江赴揚州任所。如果時間不允許，杜牧也可能會盡快安排時間去南京一游。
835年春天，當(dāng)杜牧弟杜顗經(jīng)揚州看望杜牧，再渡江到對岸的潤州李德裕幕府赴職之時，杜牧曾作一詩相送說：“若去上元懷古處，謝安墳下與沉吟。”他將上元推薦給弟弟游覽。
杜牧前后兩次在揚州約4年（833—835；837），首年新到，難以遠足。次年（834）公務(wù)熟稔，開春即可涉江遠游。第三年杜顗來晤，就能推薦杜顗擇機前往。
至于詩中所寫“杏花村”，作為文化旅游資源，湖北麻城、山西汾陽、安徽貴池以及江蘇南京，近些年來都曾認(rèn)真考證過當(dāng)?shù)亍靶踊ù濉笔欠窬褪恰肚迕鳌防锏摹靶踊ù濉薄Ａ_漫教授指出，南唐至宋初樂史撰寫了一部《太平寰宇記》，其手稿一直妥善保存在樂氏家族的祠堂之中，不會受到社會上其他人的刪削修改。此本卷90《江南東道二·升州·江寧縣》明確記載：“杏花村，在縣理西。相傳杜牧之沽酒處。”此處的“縣理”之“理”避唐帝李治之諱，說明此條寫于南唐時期，當(dāng)時樂史正在南唐首都今南京市任著作郎。同時樂史是江西撫州人而非金陵人，杜絕了學(xué)者為家鄉(xiāng)增光的寫作動機。由此可見，五代時期，南京民間已有杜牧沽酒杏花村的故事流傳下來。
揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊
校對 徐珩