文 | 章雪峰
清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。
借問(wèn)酒家何處有?牧童遙指杏花村。
唐會(huì)昌二年(公元842年)四月,整整40歲的大詩(shī)人杜牧,來(lái)到“孤城大澤畔,人疏煙火微”的黃州(今湖北黃岡),出任黃州刺史。正是在黃州度過(guò)清時(shí)節(jié)的時(shí)候,杜牧寫下了這首千古絕唱:
寫下《清明》的那一刻,杜牧的確是一個(gè)需要尋找酒家、借酒澆愁的人。因?yàn)樗麑?shí)在是生不逢時(shí),趕上了唐朝中后期那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四十多年的著名黨爭(zhēng)——“牛李黨爭(zhēng)”,并且深受其害。
這場(chǎng)黨爭(zhēng),由唐憲宗元和三年(公元808年)科場(chǎng)案發(fā)端,到杜牧踏上仕途時(shí)達(dá)到白熱化,“朝士三分之一為朋黨”,“每議政之際,是非蜂起”,害得貴為皇帝的唐文宗李昂都無(wú)可奈何,不由得慨嘆:“去河北賊非難,去此朋黨實(shí)難。”
所謂“牛黨”,是指以牛僧孺、李宗閔等為黨魁的四十余名高官;“李黨”,是指以李德裕為黨魁的二十余名高官。兩黨加起來(lái),也就百把人左右。但他們合力掀起來(lái)的驚天巨浪,卻足以覆亡大唐這艘巨艦。所以,在唐文宗李昂看來(lái),這些手無(wú)縛雞之力的文人高官的為害程度,還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于河北藩鎮(zhèn)中那些手握刀把子的粗魯武將。
這場(chǎng)參與官員達(dá)到幾十乃至上百人之多、時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四十多年的黨爭(zhēng),就像水面上的巨大漩渦,無(wú)論你是輕如蟬翼的落葉,還是重達(dá)萬(wàn)斤的艨艟巨艦,都無(wú)法置身事外,都會(huì)身不由己地被卷進(jìn)去。杜牧就是如此。
冤枉的是,杜牧既不是“牛黨”,也不是“李黨”;或者換句話說(shuō),杜牧的身體是“牛黨”,靈魂卻是“李黨”。
杜牧本來(lái)出身名門,出自“城南韋杜,去天尺五”的京兆杜氏。杜牧的祖父,就是史上那位獨(dú)力撰著《通典》的杜佑。杜佑不僅文才出眾,還官運(yùn)亨通,位至宰相,爵封岐國(guó)公。所以,杜牧的童年非常幸福:“舊第開(kāi)朱門,長(zhǎng)安城中央。”遺憾的是,杜牧剛剛十歲時(shí),杜佑就去世了,杜牧沒(méi)有來(lái)得及沾這位英雄爺爺?shù)墓猓欢拍羷倓偸鍤q左右,他的父親杜從郁也早早地去世了。
父親早逝,對(duì)杜牧的打擊巨大。失去親爹養(yǎng)育的杜牧,在青少年時(shí)期陷入了困境:“某幼孤貧,安仁舊第置于開(kāi)元末,某有屋三十間而已。去元和末,酬償息錢,為他人有,因此移去,八年中凡十徙其居,奴婢寒餓,衰老者死,少壯者當(dāng)面逃去,不能呵制。”“某與弟顗食野蒿藿,寒無(wú)夜?fàn)T”。不是杜牧自述,我們實(shí)在難以想象,堂堂宰相孫子,貧困到了這個(gè)地步。
所以,到了杜牧成年時(shí),他就無(wú)法由門蔭入仕,只得由“牛黨”一手操辦,由科舉入仕。因此,說(shuō)杜牧的身體是“牛黨”,就是這個(gè)原因。
《唐摭言》記載了杜牧在大和二年(公元828年)中舉的著名故事。
他這一科的主考官——禮部侍郎崔郾,在考試之前的送行宴上,接見(jiàn)了來(lái)訪的太學(xué)博士吳武陵。
吳武陵是來(lái)推薦杜牧的。他當(dāng)面給崔郾朗誦了杜牧的那篇雄文——《阿房宮賦》,在崔郾也覺(jué)得此文了得的時(shí)候,他趁機(jī)要求:“請(qǐng)你在這次主考時(shí)取他為狀元。”崔郾說(shuō)狀元已經(jīng)許人了。吳武陵退而求其次:“再怎么著,也得給個(gè)第五名。”崔郾還在考慮的時(shí)候,吳武陵作勢(shì)要把《阿房宮賦》從他手中奪走,崔郾只好趕緊答應(yīng):“敬依所教。”
然后,崔郾在宴席上公開(kāi)宣布:“適吳太學(xué)以第五人見(jiàn)惠。”當(dāng)大家知道是杜牧?xí)r,有人指出杜牧平日不拘細(xì)行,錄取只怕有問(wèn)題。崔郾堅(jiān)持說(shuō):我已經(jīng)答應(yīng)了吳君,杜牧就是屠狗沽酒之輩,第五名也確定就是他了!
上面這個(gè)杜牧中舉的故事,需要說(shuō)明的是:其一,唐朝科舉考試并不糊名,所以主考官可以點(diǎn)名錄取;其二,崔郾在考前就預(yù)定錄取名單的做法,在當(dāng)時(shí)并不違法違規(guī);其三,如此巴心巴肝、全心全意為杜牧出頭的吳武陵,是“牛黨”。
事隔千年,我們很難找出吳武陵在杜牧的人生關(guān)鍵時(shí)刻出頭幫他的原因。也許,那個(gè)原因簡(jiǎn)單而且直接:杜牧進(jìn)入了“牛黨”的視野,該黨出于黨爭(zhēng),需要籠絡(luò)像他這樣的青年才俊?杜牧中舉后,授職弘文館校書(shū)郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍。但他并沒(méi)有選擇在中央長(zhǎng)期任職,而是于當(dāng)年十月前往洪州(今江西南昌),進(jìn)入江西觀察使沈傳師的幕府,后又隨著沈傳師調(diào)任宣歙觀察使,到宣州(今安徽宣城)任職。杜牧在沈傳師幕府任職,一共六年。這個(gè)沈傳師,也是“牛黨”。
大和七年(公元833年)四月,沈傳師內(nèi)召為吏部侍郎。杜牧沒(méi)有繼續(xù)追隨沈傳師到長(zhǎng)安,而是去了揚(yáng)州,進(jìn)入了時(shí)任淮南節(jié)度使牛僧孺的幕府,一任就是兩年。這個(gè)牛僧孺,不僅是“牛黨”,還是該黨的黨魁。“牛黨”的“牛”字,就來(lái)自牛僧孺。要命的是,這個(gè)“牛黨”黨魁,在和杜牧共事期間,還對(duì)他有過(guò)大恩。當(dāng)年在牛僧孺的揚(yáng)州幕府擔(dān)任掌書(shū)記之時(shí),杜牧剛剛?cè)鲱^。血?dú)夥絼偟哪昙o(jì),又身處如此繁華的煙花之地,豈能不干一兩把風(fēng)流事兒?他那“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”的名句,就是在那前后留下的。
等到兩年之后,杜牧被召回朝廷擔(dān)任監(jiān)察御史,離開(kāi)揚(yáng)州時(shí),牛僧孺在為他餞行的宴會(huì)上勸道:“你未來(lái)肯定前途無(wú)量,只要注意身體,少干點(diǎn)風(fēng)流事就好了。”對(duì)于這個(gè)奉勸,心里有鬼的杜牧在一開(kāi)始當(dāng)然是矢口否認(rèn)的。但當(dāng)牛僧孺取出一沓報(bào)帖后,杜牧不僅認(rèn)了賬,而且泣拜致謝。原來(lái),杜牧每次外出,牛僧孺為了保證他的安全,都派人暗中跟隨保護(hù),并且用帖子記下杜牧的去所及時(shí)間,向自己報(bào)告。時(shí)間一長(zhǎng),報(bào)帖竟積滿了一箱。
牛僧孺這一招,徹底征服了杜牧。從此以后,杜牧終生不忘此恩,“終身感焉,故僧孺之薨,牧為之志,而極言其美,報(bào)所知也”。在牛僧孺死后,杜牧還在為他所撰的墓志銘中,極盡溢美之能事,以報(bào)答他此時(shí)的知遇之恩。也就是說(shuō),杜牧一路走來(lái),先后得到了“牛黨”中人吳武陵、沈傳師、牛僧孺等人無(wú)微不至的關(guān)懷,他本人也一直浸潤(rùn)在“牛黨”的染缸里,徜徉在“牛黨”的關(guān)愛(ài)里。他的這一出身經(jīng)歷,決定了他的身體是“牛黨”的性質(zhì)。
如果說(shuō)上述全程之中,杜牧本人對(duì)來(lái)自“牛黨”的關(guān)懷完全不知內(nèi)情,我是不相信的。其實(shí),不僅他本人知情,“李黨”中人也是看在眼里,記在了心里。所以到了開(kāi)成五年(公元840年),“李黨”黨魁李德裕執(zhí)政之時(shí),時(shí)在京擔(dān)任比部員外郎的杜牧,就只得于轉(zhuǎn)年四月來(lái)到黃州,外放為黃州刺史了。
《李德裕見(jiàn)客圖》 張大千繪
然而,身體上全是“牛黨”印記的杜牧,其靈魂卻又是“李黨”的。因?yàn)椋恼沃鲝垺⒄斡^點(diǎn),基本上是與“李黨”一致的。
比如,在黃州期間,杜牧就在多件國(guó)家大事上與李德裕政見(jiàn)相同,同氣連枝,遙相呼應(yīng),心電感應(yīng)。
杜牧到任黃州刺史整整一年之時(shí),會(huì)昌三年(公元843年)四月,澤潞(昭義)節(jié)度使劉從諫死,其侄劉稹自署留后,抗拒朝命。在以李德裕為首的中央政府,下令成德、魏博、河中等鎮(zhèn)兵力討伐澤潞(昭義)時(shí),杜牧自黃州呈《上李司徒相公論用兵書(shū)》,給李德裕出謀劃策(大意如下):
河陽(yáng)方面,建議堅(jiān)壁清野不出戰(zhàn)。成德軍與昭義軍有世仇,早欲復(fù)仇的成德節(jié)度使王元達(dá)肯定會(huì)攻擊昭義軍的西面。這樣,朝廷可以集中忠武軍、武寧軍,加上“青州精甲五千、宣潤(rùn)弩手二千,道絳而入,不數(shù)月必覆賊巢”。另外,昭義軍的軍糧由山東供給,所以節(jié)度使率領(lǐng)重兵留駐邢州。這樣一來(lái),留在山西的兵就不多了,可以乘虛襲取。史稱“時(shí)德裕制置澤潞,亦頗采牧言”“俄而澤潞平,略如杜牧策”。
轉(zhuǎn)年八月,杜牧又為防御回鶻事作《上李太尉論北邊事啟》(大意如下):
建議集合幽州、并州的騎兵,和酒泉的步兵,選擇仲夏時(shí)節(jié)出發(fā),去攻擊敵人……五月的時(shí)候,中原地帶已經(jīng)很熱,但陰山則還很冷。此時(shí)出兵,于我軍有利,“行軍于枕席之上,玩寇于股掌之中”,可一舉獲勝。回鶻一直以為我軍不會(huì)在夏季出兵,此舉出敵意外,實(shí)為上策。對(duì)于杜牧這種改變出擊時(shí)間、對(duì)回鶻搞突然襲擊的謀劃,史稱“德裕善之”。
到了會(huì)昌五年(公元845年),杜牧由黃州刺史調(diào)任池州刺史之后,仍然作《上李太尉論江賊書(shū)》,就“江賊”一事發(fā)表政見(jiàn)(大意如下):
江淮賦稅,是當(dāng)前國(guó)家財(cái)政的主要來(lái)源。但現(xiàn)在因?yàn)橛小敖俳\”,使得江淮賦稅難以運(yùn)到長(zhǎng)安,成為國(guó)家大患……防賊的辦法,可從宣州、潤(rùn)州、洪州、鄂州各調(diào)一百人,淮南調(diào)四百人,同時(shí)在各州江岸設(shè)立兵營(yíng),駐兵練兵,打造戰(zhàn)船;至于江中,在每條船上選年少健壯者為主將,帶兵三十人,合計(jì)四十條船,晝夜值班,巡江防賊。如此一來(lái),“是桴鼓之聲,千里相接,私渡盡絕,江中有兵,安有烏合蟻聚之輩敢議攻劫?”
從內(nèi)政到外交,從財(cái)政到軍事,杜牧都一一上書(shū)李德裕,不僅有分析有辦法,而且有觀點(diǎn)有創(chuàng)意。不得不說(shuō),杜牧是唐朝詩(shī)人之中難得的政治干才、治世能臣。有此之能,就是任為宰相,亦不為過(guò)。所欠缺者,一紙?jiān)t書(shū)而已。在黃州,杜牧還作有《郡齋獨(dú)酌》一詩(shī),其中的名句“平生五色線,愿補(bǔ)舜衣裳”,常常被人引用。他這個(gè)名句,與同樣空有報(bào)國(guó)之志卻無(wú)施展機(jī)會(huì)的“老杜”那句“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”,有異曲同工之妙。
“好看的身體千篇一律,有趣的靈魂萬(wàn)里挑一”。如今這句時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言,完全可以拿來(lái)形容李德裕當(dāng)時(shí)對(duì)于靈魂與身體分裂的杜牧的真實(shí)看法。對(duì)于杜牧頻頻上書(shū)顯露出來(lái)的才干,李德裕當(dāng)時(shí)肯定也是欣賞有加的。李德裕縱然萬(wàn)般不喜杜牧那“牛黨”的身體,卻不得不欣賞他那“李黨”的靈魂,于是在多件國(guó)家大事上聽(tīng)從了杜牧的正確意見(jiàn),也取得了很好的效果。
但“ 牛李黨爭(zhēng)” 就是“ 牛李黨爭(zhēng)”。李德裕在他的宰相任期內(nèi),就是忘不了杜牧那分裂于靈魂之外的“牛黨”身體,就是不重用杜牧,任由杜牧在黃州、池州、睦州等地輾轉(zhuǎn)任職,沒(méi)有機(jī)會(huì)一展抱負(fù)、一施才華。
所以,在寫下《清明》的那一刻,在清明節(jié)的雨中,“欲斷魂”的路上行人,杜牧也可以算一個(gè)。他實(shí)在是很需要“借問(wèn)酒家何處有?”好讓自己在酒精的麻醉之中,忘記李德裕,忘記“牛李黨爭(zhēng)”,一醉解千愁。
(選自《藏在節(jié)日里的古詩(shī)詞》)
上一篇:“輿論戰(zhàn)輸太慘”!特朗普喊話以色列:別發(fā)了,迅速了結(jié)
下一篇:鄉(xiāng)村振興在行動(dòng)|點(diǎn)綠成金 廣州增城“土特產(chǎn)”激活產(chǎn)業(yè)振興大引擎