“他會忘記菜里放鹽，但從沒忘記過我！”杭州這對夫妻的故事，讓人看了鼻酸掉淚
今天，是第26個世界阿爾茨海默癥日，作為失智癥的一種，這個病讓人頭疼，這次我們想講講那些從容面對它的故事。
“阿姨，你來啦。你想我了沒有？我想你了。你今天穿得真漂亮。”69歲的何阿姨走進來時，宋海玲笑盈盈地迎上來，語氣柔和，仿佛是迎接早上來入園的小朋友。
宋海玲是西湖區古蕩街道大愛人家失智老人日間照料點的社工，失智的何阿姨幾乎每天都到日托點“報到”：早上8點30分送來，下午4點左右接回家。
這里，像何阿姨這樣的老人共有6位。他們這一整天都由宋海玲和她的同事們陪伴。
失智老人在日托所的一天是如何度過的？這樣的日托對照顧他們的照料者來說又意味著什么？錢江晚報記者體驗了“日托所的一天”。
每天都問一句：你早餐吃什么了
西湖區古蕩街道大愛人家失智老人日間照料點兩周前剛開業，在此之前，它主要做的是，對失智老人進行非藥物干預治療。“早上送來，下午接回”的社區照顧模式，是今年才開始的。
報名參加的老人都是古蕩街道的居民，年滿60周歲，輕、中度失智老人。照料點在古蕩街道金秋家園長者服務中心，兩間活動室，有活動的桌椅、休息的沙發，很干凈。
早上8點30開門后，老人們陸續進來，失智老人基本是老伴陪伴而來。“爺爺，你昨晚睡得好嗎？早飯都吃了什么？”等89歲的徐爺爺坐穩，宋海玲放慢語速，一字一句地問。
徐爺爺失智已經七八年，大概5年前開始在這里接受干預治療。他健忘、多疑、容易情緒低落，白天打瞌睡，晚上不睡覺。生病后，一直由老伴照顧。“剛剛才吃過，你是不是又忘記了？”老伴見徐爺爺只顧著發呆，遲遲不回答問題，急著提醒。
宋海玲趕快朝她擺手，輕聲說：“不要說他，讓他慢慢想。”
“吃了木耳、豆漿、雞蛋、南瓜。”停頓許久，徐爺爺開始一樣一樣說，說說停停。宋海玲馬上給他鼓掌。“回憶早餐是讓他動動腦，說出來是鍛煉他的表達能力。要適時地多表揚、肯定。”
聽到掌聲的徐爺爺，笑得有些靦腆。在把徐爺爺這一天要吃的藥交給宋海玲后，老伴就離開了，她這一天能從照料中暫時脫離。
希望老人多動，別總打瞌睡
當天來日托的老人一共有4位。兩周下來，他們已經熟悉。社工袁飛依次給他們量完血壓后，和宋海玲一起帶著老人們做手指操。宋海玲像領操員一樣，喊著口號。
69歲的何阿姨是老伴陪著來上課的。她情緒起伏比較大。袁飛給她量血壓時，讓她脫掉外套，本來還笑盈盈的何阿姨，突然發怒大喊。
宋海玲趕快過來安撫，“好的，我們不脫，就這樣測量。”
做操時，何阿姨也不參與，只是嘴巴哼哼著像是唱歌。坐在她旁邊的袁飛趁機一起念念有詞，何阿姨立刻笑了出來，跟著袁飛做起操來。
“他們開心、發火，都是一瞬間的事，要隨時注意他們的情緒變化。”宋海玲邊做操邊觀察，幾個節拍下來后，她看到何阿姨的動作慢了下來，示意袁飛不要再鼓勵何阿姨繼續，“她有點累了，讓她休息會兒。”
4位老人中，最開朗的是80多歲的姜爺爺。從2013年被確認為失智癥后，他一直在這里治療。“他狀態不錯，6年了，情況比較穩定，沒有出現大幅下滑。”浙江省大愛人家中心副主任朱秋香說，6年前，姜爺爺的主要表現是健忘、幻想，“如今基本還保持這樣的狀態。”
姜爺爺是最會活躍氣氛的，有他在，就笑聲不斷。
早上拄著拐杖進來，看到宋海玲，他立刻揮手，大聲說：“老師好！”
宋海玲拿出一堆銘牌，讓他找出自己的名字，他聲音洪亮地回應，“保證完成任務！”
但他也有不愿配合的時候，早操做完后，宋海玲拿出撲克牌讓大家玩，姜爺爺不愿動，嚷嚷著自己不會。“你昨天不是教我玩接龍嗎？我有點忘記了。”宋海玲一邊擺，一邊問，“是這樣嗎？好像不太對。”姜爺爺看她猶豫不定，湊上來指導，不一會兒就自己動手了。
“我們希望老人們多動，動手、動腦。尤其不要枯坐、打瞌睡。他們不愿意參與活動的時候，不能強迫，要多引導。”宋海玲講了許多和老人們相處的技巧。
像小孩又不是小孩
一個小時左右的室內活動結束后，宋海玲和袁飛一個前面帶路，一個后面看護，帶著4位老人去附近的公園散步。
“來，大家排好隊。鮑爺爺，你幫忙扶著許爺爺好不好，他走路不太穩。”宋海玲招呼走在最后的鮑爺爺，他70多歲，是4位老人中，身體比較好的，“幫忙，能讓他有成就感。”
雖然宋海玲對老人們說話的語氣輕柔得像對小朋友，但她說，又不能完全把老人們當小孩。“像姜爺爺，雖然他嘴上常說自己老了，不中用了。但如果你過度幫他，他會抗拒。”
的確，上課期間，其他老人都是社工們幫忙倒水，但姜爺爺堅持自己做；課桌上的玩具掉到地上時，他拒絕袁飛去撿，而是自己彎腰拾起。
出去活動時，宋海玲隨手帶了一個兒童皮球到公園，半個小時的戶外活動，她帶著老人們，坐在亭子下，扔皮球。鮑爺爺玩得最投入，臉上一直帶笑，玩到最后，他和姜爺爺兩人站起來傳球。再回到室內時，已經是上午11點鐘。老人們開始自由活動，有人坐著休息，有人玩七巧板等小游戲。
徐爺爺最愛一種插釘子的游戲。他玩得熟練，旁邊一位老奶奶目不轉睛地看，看完要求，“你再玩一遍吧。”徐爺爺有點自得地笑。
“敬禮，老師，再見”
11點30左右，袁飛從社區的老年食堂帶來飯菜，老人們開始吃午飯。姜爺爺的老伴從家帶來兩個葷菜，給他加餐；鮑爺爺的老伴也趕來，陪他吃午飯。
“把他放在這里，我能喘口氣，也能出去辦點事。”王奶奶說，老伴失智有五六年了，去年開始定期來這里，“他很喜歡這里的氛圍。他在家發脾氣的時候，我問他你要不要去大愛了，他會立刻說：去。”
今年夏天，大愛人家古蕩試點因為裝修，停了兩個月。王奶奶明顯感到兩個月后，老伴的情況出現下滑。
雖然，很多人覺得照顧失智老人是件耗力耗神的事，但長久相處下來，宋海玲和朱秋香都感受到，失智的老人們其實也有有趣的一面。“像徐爺爺，有一次，他老伴來接他，來晚了。他就很焦躁，我們就陪他玩游戲，這個時候，奶奶來了，看他沒發現，就悄悄坐在一邊。徐爺爺玩了一會兒，又急了，轉到房間里，看到奶奶坐在那里，就埋怨：你怎么不早點來。奶奶哄他說：大寶貝，我這不是來了嗎？”
朱秋香說起這件“撒狗糧”的事，還忍不住笑，“我覺得，年輕的時候，奶奶都未必會說出這種話。”
“一般，他們的老伴一天會來看好幾次。”宋海玲說，有位爺爺，他的老伴失智四五年，一直是他在照料，日托點開張第一天，他就帶著老伴來報名，說這幾年的照顧實在太累了，“但他全天在這里陪著老伴，中午午休的時候，他就坐在老伴旁邊，看著她睡覺。”
下午4點左右，老人們的家屬陸續來接。93歲的陳奶奶是第一位被接走的。“今天奶奶挺棒的，慢慢一個個說出了你們六兄妹的名字，還寫出了幾個。”宋海玲將老人一天的表現，告訴陳奶奶的女兒。
陳奶奶被接走后，老人們有點坐不住了。
徐爺爺站起來走向自己存放物品的小柜子，打開看著也不知道找什么；姜爺爺直接大聲問“我的老伴呢？”；鮑爺爺則沉默不語，但明顯有點不安。“這時的他們也有點像幼兒園的小朋友，別人都來接了，我的‘爸爸媽媽’怎么還不來接我呢？”
“來，咱們去打打乒乓球吧。”在場的三位社工馬上分工各自看護一位，其中一位領著鮑爺爺到室外打會球。
4點15分左右，姜爺爺的老伴來了，他一下子笑容滿面，“敬禮，老師，再見。”這樣的告別讓在場的人都笑了。
他會忘記菜里放鹽
但從沒忘記過我
黃奶奶夫妻倆是記者在日托點遇到的，讓記者印象深刻的是，78歲的黃奶奶很樂觀，她笑著說，自己最近有了個新身份：幼兒園家長。
今年9月開始，每天早上，她把失智6年的老伴送到西湖區古蕩街道大愛人家失智老人日間照料點，下午再接回家。
“就像送小孩子上托兒所，我又當家長了，哈哈。” 黃奶奶把這當作一種樂趣。
作為龐大的失智老人照料者中的一員，黃奶奶沒什么特殊，所有照顧失智老人要碰到的難事兒她都遇上過，如果一定要找什么不同，那黃奶奶臉上的笑容要算一個。
“很少見到像她一樣樂觀的家屬。” 大愛人家的社工這么評價。
我又當幼兒園家長了
黃奶奶個子不高，走路利落，花白的頭發梳得平平整整，戴一串珍珠項鏈，整個人很精神。她說話表情豐富，尤其愛笑。她的老伴姜爺爺87歲，因為唯一的女兒不在身邊，失智這6年，照料的重擔就落在黃奶奶一個人身上。
“黃大姐，你心態最好了，天天樂呵呵的，我就做不到，看到老伴總是發愁。”
“他們已經生病了，也沒辦法啊，我們總不能天天哭吧，對他們恢復也不好。”
黃奶奶邊拍了下老伴的肩膀讓他坐下，邊和同來送老伴日托的一位家屬說，然后她又靠近姜爺爺耳旁低聲說，“好好在這里，我中午過來陪你午睡。”
“好的，再見，我的老伴。”姜爺爺大聲回答響亮整個教室，還用拐杖重重敲了下地，這讓大家都忍不住笑出聲來。
早上八點半送到，下午四點半接走。中間，黃奶奶會偶爾接到“老師”的來電，往往是“姜同學”午睡鬧脾氣，非要老伴來陪；也有的時候，是自己不放心，趕過來看看“姜同學”午飯吃得怎么樣。
這是今年9月9日以來黃奶奶的新生活，她開玩笑說，自己又當幼兒園家長了。“不過現在不用24小時看著老頭子，稍微輕松點，有空做點自己的事。”
黃奶奶說，姜爺爺午睡很依賴人，她不在他就不睡，所以現在每個中午她都趕過來。“他只吃葷菜，一點素也不吃，所以中午我也順便再從家里帶個葷菜，過來和他一起吃午飯，他吃葷，我吃素。”
周三中午這天，黃奶奶帶的是鹵鴨與酥魚，姜爺爺吃得心滿意足，午睡時也不鬧脾氣回家了。
我也曾經偷偷掉眼淚
姜爺爺是2013年確診為阿爾茨海默癥的。
“那幾年慢慢發覺他很健忘，剛說過的話剛做過的事都不記得，做飯時會經常問放鹽了嗎，最終端出來的菜很咸很咸，放了好幾次鹽。”
姜爺爺患病前，黃奶奶是位“被照顧者”：她兩次確診乳腺癌，做了手術。仔細看，能察覺她的胸前空蕩蕩的。她也不避諱，雙手拍了下胸部，“沒了。”
黃奶奶最后一次手術時，姜爺爺近70歲。
“手術后都是他照顧我。平時我們家也一直都是他負責買菜做飯，廚房的事都不用我管的。”
正是因為此，姜爺爺的病，對黃奶奶，最初還是沖擊很大。
患病的姜爺爺健忘、有幻想癥狀。
“黃奶奶最開始非常難過，有點接受不了老伴這樣，有時候一個人跑到公交站或者躲到安靜的地方，掉眼淚。” 黃奶奶這幾年的心路歷程，浙江省大愛老年事務中心副主任朱秋香看在眼里，“她6年前就來參加我們的非藥物干預活動，會向我們傾訴，我們會講一些失智老人的癥狀、照料技巧，包括出主意應對突發狀況等，慢慢地，她接受姜爺爺是位病人，他的很多反常行為不是針對她個人。再加上，姜爺爺的情況比較穩定，她的負面情緒就少了很多。”
雖然生病了，但他依然有趣
在常年的照料中，黃奶奶重新找到了和老伴的相處方式，甚至能從中發現樂趣。
說起姜爺爺那些看起來反常的行為，她不再抓狂，而是當作一件好玩的事。
像很多失智老人一樣，姜爺爺時不時會產生幻想，比如懷疑別人偷了他的錢。正因為這樣，他對一件事特別執著：他的工資卡與存單。要經常拿在手中摸摸才放心，然后自己再藏起來。
“有時候藏在枕頭下面，能記得，有時忘記，就丟了。卡，我們都去補辦過三次了。”黃奶奶曾和女兒、社工們想過許多辦法，也鬧了不少笑話。
“我們是想過用假的這個方法啊，女兒還給復印了存單，笑話就來了。有一次，我在做飯，他自己出門了，我想反正在附近，應該沒事，我一會出去找他。哪知道我在家附近轉來轉去也沒見他人影，后來我突然想起他念叨過有個存單要到期了。我想，壞事了，他可能拿著假存單去銀行了。果然，我在銀行找到了他，正在大廳里鬧脾氣。銀行的說他這個存單取不了，他就和人家吵，銀行的看到我來了，說本來想報警呢，想著是老人可能生病了，就在等家人來找。”
姜爺爺還經常幻想黃奶奶偷他的錢。“他說：你賺得比我多，為什么還偷我的錢？我也氣得心口疼過，后來我就勸自己，他是生病了，就當笑話聽。”
“我生病的時候，他照顧我，現在他需要我了，我一定也要把他照顧好。”
他常常向老伴“表白”
黃奶奶的“想得開”并不是她單方的豁達，雖然姜爺爺生病了，但沉浸在自己世界的他，總是會用自己的方式逗老伴開心。
“我老伴最好了，都是她照顧我。”“我老伴不會把我丟下的，除非她去辦事。”
在日托點，我們和姜爺爺聊天時，他幾乎三句不離老伴。黃奶奶嗔怪他忘記吃藥時，他就愁眉苦臉地回應：“醫院檢查說我腦子有水，所以記性不好了。”
穿著干凈的襯衣、腰板挺直，帶有儒雅氣質的姜爺爺這么一“服軟”，黃奶奶忍不住爽朗的笑出聲來。
連照顧他們的社工都形容：姜爺爺是一個開心果。
“老伴，我們永遠不分開啊。”在我們去的上午，黃奶奶把他送到，要離開時，姜爺爺突然來了一句，或許對這樣的話語并不陌生，黃奶奶笑著拍打了他一下，故意撇著聲調說了聲，“好”。
社工們帶著老人去室外活動時，姜爺爺看到黃奶奶在隔壁等著，他大叫，“哦，我的老伴，原來你在這里啊，我又見到你了。”
這認真的模樣，和走心的“表白”，逗得黃奶奶再次笑出聲來……
記者手記
失智癥，總是讓人心驚，關于它的話題都是悲傷又沉重：它是不可逆的、照料者會被拖垮、陷入泥潭……
其實，失智老人雖然喪失了很多能力，但他們并不是沒有思想，沒有情緒，沒有感知。如果得到妥當的照料、及時合理的干預治療，他們依然能和身邊的人互動、交流、情感回應。
就像姜爺爺，他會用自己的方式表達對老伴的愛；就像黃奶奶，她漸漸能捕捉到老伴的有趣；就像社工們，他們知道如何和失智老人們相處。
這些是失智癥暗灰色調中的些許亮色。它可怕，沉重，但也并非不能接受。
當然，能讓患者和照料者們不再忐忑，需要社會的共同努力，比如越來越多的社區能有這樣的日托點，比如照料者們能有便捷的途徑獲得照料知識和技巧，再比如，我們能像有些城市一樣，構建認知癥友好社區……
希望，如果有一天，失智癥真的來了，我們每個人都可以做到從容面對，不需回避。