《地上的云朵》上映，紀錄新疆棉農生活詩篇
文/中新網記者 高凱
長達數月的沉浸式拍攝，摒棄所有解說，無采訪，甚至幾乎沒有被拍攝者正面鏡頭的畫面——在新疆阿瓦提縣廣袤的棉田中，《地上的云朵》用“透明”的鏡頭編織了一部沒有劇本的、關于真實的土地與人的“生活史詩”。
5月7日，紀錄影片《地上的云朵》在全國院線正式上映。該片以極致的真實美學，將鏡頭對準艾爾肯和趙強兩個普通棉農家庭，呈現了一幅以“地上的云朵”棉花的種收為線索，以此連帶出樸實而深厚家庭情感的新疆棉農生活圖景。
《地上的云朵》劇照。中央新聞紀錄電影制片廠(集團)供圖
“我們希望盡可能‘透明’，雖然‘只要開機，創作者的主觀就存在’，但是我們希望盡可能將這種因素降到最小”，在該片導演劉幗軼看來，真實的生活本身就是記錄的意義所在。這位女性紀錄片導演在接受中新社記者采訪時坦言，真正深入當地的生活后，她感到生活本身和人本身最具吸引力，包括人和土地、人與人之間的感情，真實生活的牽絆與溫情。她表示，希望通過鏡頭記錄下的正是真實生活，是人類共通的情感共振。
此番光影“透明”記錄的努力自選材開始。據介紹，選擇阿瓦提縣是因為這里是長絨棉之鄉，既有機采的陸地棉，也有手采的長絨棉，紀錄片可以拍攝得比較全面。影片聚焦的艾爾肯與趙強兩家人是長絨棉之鄉的兩個“非典型樣本”家庭。
劉幗軼表示，這兩個普通棉農家庭處于當地中等收入水平，最終吸引鏡頭的是家人之間的情感。“種棉是他們的‘營生’，而家人之間的情感正是令這份‘營生’具有頑強生命力的原力，艾爾肯家和趙強家都是如此。”在劉幗軼看來，家人之間深厚的情感連接呈現了人類本真生活中最恒久的力量和溫度。
《地上的云朵》從艾爾肯妻子在棉田中無配樂的維吾爾族民謠哼唱中起始，構建起“采棉線”與“情感線”的雙軌敘事。棉田里開始噴灑“脫葉劑”的棉花無疑從時間和物理上承載了全片敘事的線索，而從無人機噴藥到以機械和人工分別采集陸地棉和長絨棉，從詢價到打包售賣的各個步驟細節，又無不與兩家人的生活與情感緊密相連。敘事于是從線條鋪展成立體圖畫，被人和生活渲染出生命與溫度。于是，從不期的雨水到豐收的植株，關于“地上云朵”的一切也便有了帶動觀眾感受與其相關悲喜的力量。
在真實記錄的創作理念下，影片摒棄了傳統紀錄片的解說詞與采訪干預，采用觀察式拍攝手法，將鏡頭隱入棉農的日常生活，以近乎“透明”的方式記錄下了兩個主人公家庭的勞作、情感與抉擇。
《地上的云朵》劇照。中央新聞紀錄電影制片廠(集團)供圖
影片中，從艾爾肯家棉田到其三代同堂的院落里，女兒白爾娜即將離家求學帶來的別情處處流露，成為無形中始終拉滿的情感張力；趙強與管小燕夫妻間青梅竹馬的深情與默契則深藏于每一次對棉田、核桃樹收成的討論和對兒子的悉心照顧中。創作者通過大量生活場景捕捉，構建起立體的真實。艾爾肯家制作馕餅的細致過程、維吾爾族婚禮上的即興歌舞、棉農在炕桌上的日常絮語——這些“煙火人間”的細節，既是當地風情的展示，更是生活本真狀態的還原。
劉幗軼說，拍攝不是為了獵奇，而是耐心記錄生活本身的跌宕起伏。拍攝團隊在兩個家庭中前后駐守數月，從黎明前的院落到深夜的棉田，攝像機漸漸成為生活空間的“第四面墻”。這種“隱形”拍攝，使得艾爾肯一家與趙強一家逐漸在鏡頭前展現出最本真的狀態。“透明”的、全程無干預的拍攝方式成就了可貴的捕捉。白爾娜姐妹的枕邊絮語，趙強受傷后管小燕的焦慮等生活細節都得以保持著原生態的情感濃度，在“被遺忘的攝像機”前完整呈現。由此，也成就了紀錄片最珍貴的時刻。
劉幗軼透露，紀錄片拍攝過程中，艾爾肯一家大部分時間說的都是民族語言，攝制組第一時間其實是聽不懂的。她坦言，主創曾嘗試過請一位翻譯跟現場，但這對“透明”鏡頭造成了明顯的影響，于是，“拍攝對象之間很多對話就是直接抓拍到的，很多時候我們當時不知道發生了什么，他們在說什么，但是會感知到一些不一樣。其實人與人之間的感情是相通的”。
當鏡頭足夠謙卑，生活自會顯現其莊嚴與詩意。自開篇便出現的民謠，其動人之處當然不僅在于旋律本身，劉幗軼至今記得自己第一次聽到的感受：與女兒在風吹過的棉田里采棉，母親不期然哼唱起來，略帶沙啞的嗓音中有種與土地相近的摩擦力，“在那個情境下，真的太動人了”。劉幗軼最初曾因光線等條件不理想而打算重錄，但最終選擇保留田間自然發生的初版——讓聲音回歸生活現場的本真狀態，最為動人。
事實證明，也正是這樣的紀實美學，得以讓觀眾直接“進入”阿瓦提的風沙與晨露之中。
《地上的云朵》劇照。中央新聞紀錄電影制片廠(集團)供圖
見證而不打擾，劉幗軼介紹，面對“透明”鏡像收集到的海量素材，影片創作團隊以十幾次重看完整原始素材的“笨功夫”選擇最終內容。比如某個曾被認為冗余的對話，可能在第十次審看時成為情感鏈條的關鍵齒扣，原本聚焦勞動流程的敘事，在反復打磨中生長出更豐沛的情感脈絡。這種“有機剪輯”，使得成片既保持紀實影像的粗糲質感，又具備詩性敘事的結構張力。
《地上的云朵》平行記錄兩個普通棉農家庭在一段歲月中的真實生活，在片中，兩家人自始至終沒有交集。劉幗軼表示，攝制組也曾經想過要不要創造機會讓兩家人在尾聲得以見面，有所互動，但是這個念頭很快被否決了，因為其有悖于攝制組“最小干預原則”。
一如白爾娜在此前阿瓦提縣舉行的該片首映禮上所言，“這部影片最大的意義是記錄了我們真正的生活”。以近乎執拗的真實性追求，《地上的云朵》在新疆棉農的日常生活褶皺中記錄下了屬于生活的溫度與詩畫，在這部沒有英雄、沒有沖突也沒有結局的作品里，那些生活本身的留白恰恰構成開放性的思考空間，邀請觀眾繼續凝視這片土地。
也是在那次首映禮上，艾爾肯一家和趙強一家第一次見面，兩個以“地上的云朵”相聯的家庭第一次握手，并相約再聚。