36歲再出發，這張東亞面孔闖進戛納主競賽
在今年這屆新人比例大幅上升的戛納電影節，入圍主競賽單元的唯一日本電影《雷諾阿》，也是由一位新面孔執導。
《雷諾阿》這部影片的畫風很奇特：它的海報上洋溢著青春朝氣，幾乎像是幅寶礦力廣告招貼畫。它的名字取自法國印象派繪畫大師奧古斯特·雷諾阿，但它的劇情是關于一位11歲少女在上世紀80年代日本經濟黃金期的所見所聞。
早川千繪《雷諾阿》海報
而它的導演早川千繪雖然相對來說是張影壇新面孔（《雷諾阿》僅僅是她的第二部長片），卻是在70年代出生，實際上跟山下敦弘、深田晃司這樣的日本中生代男導演是同代人。
那么，《雷諾阿》到底會是怎樣一部電影？
為了尋求蛛絲馬跡，暫時還看不到這部影片的我只好從早川2022年入圍戛納一種關注單元的前作《Plan 75》中捕風捉影。
《Plan 75》的官方大陸譯名是《歲月自珍》，但從觀感上，對其原名的直譯《75計劃》更能還原影片的冷峻調性，而它也能更直接地挑明影片的敘事前提：在影片虛構的近未來日本，老齡化問題已將社會引向臨界點，而政府做出的應對，是推出一款“便民”方案：為75歲以上老人提供自愿離世選擇（實質上便是政府資助安樂死）。除藥物外，政府還會免費為報名者提供喪葬、家產整理、遺囑信托和臨終心理關懷服務，并提供十萬日元現金鼓勵，簽約當日贈出。
聽上去是不是很像一集《黑鏡》番外篇？
這個故事的確存在些許與《黑鏡》類似的諷刺調調，這種調性在它的短片版本中更為突出。《75計劃》的前身是早川千繪在是枝裕和監制的短片集《十年日本》中執導的18分鐘同名短故事，故事主人公是個負責向潛在客戶推廣75計劃的政府工作人員。他對方案策劃人的達爾文主義話術并不認同，而當他的妻子試圖為其患有阿茲海默癥的母親辦理75計劃時，他的第一反應也是勸妻子想想其他辦法，不要尋此下策。
但妻子在聽完他的話后給出了不留情面的反駁：“你也在四處向人推薦這個計劃。你以為我不知道嗎？”
這句話引出了主角夫婦的生存困境：他們正在迎接一個孩子的到來，生活壓力陡增；妻子母親的輕生傾向可能會造成事故殃及他人，引發賠償；而請不起護工的兩個人也已經無法兼顧養老、育兒和工作，放棄老人是唯一的理性選擇。
也難怪有觀眾將這個故事比作21世紀的《楢山節考》：它們同樣講述了老年人為保持其身處的“共同體”的競爭力而放棄生命，為年輕人讓位的故事。
只不過在兩版《75計劃》中，老年人對生命的放棄并非“主動”。長片版本中，早川千繪將敘事重心放在了78歲老人美智子的身上，通過她的重重境遇，揭示出日本社會是如何系統性地堵死老年人的一個個生存出口，最終使他們被迫“選擇”結束人生：
美智子是位酒店服務員，她的同事大多是同齡人，身體狀況自然不會很理想。在一位同事于工作中暈倒后，顧客投訴酒店壓榨老齡勞動力，酒店則即時做出了應對：解聘了所有高齡服務員。不愿閑下來的老人們只好回家帶孫子，喪夫且無子女的美智子則全無去處。她試著找新工作，卻因為年齡原因屢屢碰壁；她居住的居民樓面臨拆除，找到新居所的前提則是有工作或有家人贍養，她兩樣皆無。
影片甚至借助一個閑筆，呈現了老年人另一條出路的阻塞：在另一條敘事線索中，替政府接待75計劃申請者的工作人員宣，在公園長椅上安裝圍擋并檢測其有效性（也就是不舒適性），以便幫政府杜絕無家可歸者在長椅上躺臥休息的可能。
雖說是近未來題材電影，但《75計劃》所表現的日本和當下日本毫無兩樣。我們因此可以想象，片中這些剛滿75歲的老人，在日本經濟騰飛的昭和時代都曾是社會中流砥柱，與國家與有榮焉。因此，當國家面對社會問題，并且以各種直接或間接的方式告訴這些老年人他們不再被需要時，他們就會很自覺地選擇不成為累贅，主動離世。
這也是《75計劃》中另一位老人的心路歷程。
宣的叔叔年輕時是建筑工人，四處幫助國家建設橋梁、隧道、大壩、公路，并且會在所有所到之處獻血。這樣一位對社會充滿信念的人，在75歲生日當天便前來辦理75計劃，不想多為國家添一天負擔。
兩位老人對社會與國家的赤誠之心，無疑把社會對他們的處置策略襯得更加無情：如今已不是《楢山節考》的貧窮年代，一個人道的社會本應給予老人們自然死亡的權利，并擔負起養老職責，而不是將責任轉嫁到年輕人以及老年人自己身上。每個人都會老去，當正值壯年之人看到上一代人的境遇時，他們還能否心甘情愿地為這樣的體制服務？
長片版《75計劃》的社會表意十分清晰。除兩位老年角色外，影片也設置了磯村勇斗和河合優實飾演的兩個青年人，為故事提供另一種代際視角。其中河合優實的表演尤為搶鏡，她飾演為美智子提供臨終心理呵護的客服人員，其未經雕飾的情感呈現極其動人（她也會繼續出現在《雷諾阿》里）。
與河合的天然表演相比，早川千繪在《75計劃》中的導演手法反倒顯得學院氣十足。影片確實擁有一些微妙的敘事細節（例如美智子將剪下的指甲倒入花盆）和令人印象深刻的鏡頭（美智子同事兩次暈倒時的焦點處理），但它們具備太強的設計感，也過于遵照藝術電影的常規公式，缺了幾分自發的靈氣。至于美智子和洋子兩次望向鏡頭的時刻，更是畫蛇添足，表意功能無比生硬，令人出戲。
這種風格或許和早川的教育背景有關。她先后就學于紐約的視覺藝術學院和東京的ENBU電影和戲劇學院（濱口龍介也曾在這里就學與任教），是科班出身，電影觀念也似乎受了學院系統的形塑。這使得她拍片穩，技術精，對影像、聲音和演員的把控都在線，唯獨還不具備讓作品從優質走向next level的那一點點超越執行力的才氣。
但與此同時，我們也要贊美早川在一些段落中展現出的細膩感知力。
在美智子走向死亡的那天，她呼吸著晨間的山林氣息，用皮膚感受著陽光，看著活力滿滿的小女孩在街邊跳繩，而這個女孩很可能還會在明天、后天和許多個日子里繼續在此處跳躍。在宣的叔叔臨近死亡的那天，他坐的汽車用廣播預告著第二天的風雪天氣，而他卻無法看到這些了。與這個照常運轉的世界作別，是每個人都難以做到的事情，早川成功地把這種感覺用視聽形式傳達了出來。
接下來談談她的新作《雷諾阿》。
影片官網介紹，這是“一部描繪少女成長的細膩夏日物語，聚焦一位11歲的少女在窺探大人世界的過程中，逐漸觸碰到人們內心的痛苦。對死亡的好奇與恐懼、生命中無可奈何的孤獨感、渴望他人溫暖的情緒，都透過少女的視角被細膩呈現，引發觀眾深切共鳴。”
《雷諾阿》官網介紹
預告片也揭開了故事一角。故事似乎以家庭關系為主線：敏感好奇的女兒，在工作、家庭義務與愛情之間游走的母親，與絕癥搏斗的父親，再加上神秘憂傷的鄰居姐姐……孩童視角、家庭主線、暖調打光，以及Lily Franky的出演，都讓影片染上了濃郁的是枝裕和味道，但一切要等成片揭曉后才有定論。
早川千繪《雷諾阿》
值得留意的是，《75計劃》和《雷諾阿》都是由日本和法國聯合出品。早川千繪的首部短片《尼亞加拉》入圍了2014年戛納電影節的“電影基石”（Cinéfondation）單元，這或許成為了她的名片，使她改寫四年之久的《75計劃》劇本申請到了法國國家電影與動畫中心（CNC）的世界電影基金（Aides aux cinémas du monde），以及巴黎大區制作基金資助。
而在《雷諾阿》的聯合制片公司名單中，著名的德法公共電視臺ARTE赫然在列。早川的國際化背景顯然為她的跨國制作實踐提供了優勢，將新作命名為《雷諾阿》，同樣是部妙棋。
其實與這些幕后的商業運作相比，早川的人生經歷似乎更有趣一些。她大學在紐約讀導演，但因為語言方面的劣勢被迫轉到攝影專業，其導演夢想因為意外得子而再度擱置，一擱就是十幾年。母職束縛和生計所迫下，她在WOWOW電視臺從事了多年與電影無關的辦公室工作，直到36歲時她才意識到，如果再不努力嘗試做導演，她的電影夢就永無實現之日。
從報名ENBU學院夜間部就學導演課，到入圍戛納主競賽單元，早川只花了13年時間，是段不折不扣的傳奇人生。
如果她能把自己作為一位幾乎放棄夢想的職場母親，在人生途中的掙扎和心路轉變搬上銀幕，可能也會相當出彩。我們期待《雷諾阿》，同時也期待這位堅韌的導演在今后的生涯發展，她的意志力或許能支撐她拍出許多更好的作品。
/TheEnd/