十年后我終于敢說，這是日本電影的世紀神作
劉起
《橫道世之介》第25分鐘，世之介與好友倉持在澡堂聊著各自青澀荒唐的戀愛經驗。
下一個場景，突然跳到十幾年后的中年倉持。
倉持去找初中女兒早戀的對象，勸說兩人分開，然后回到家，與妻子不經意間回憶起了大學時的好友橫道世之介。
一、追尋逝去的時光——《橫道世之介》的預敘結構
這一段對倉持中年人生的預敘段落，在敘事上似乎顯得有些莫名其妙與突兀。
這是19歲橫道世之介的故事，倉持在電影后半段，還會時不時出現，雖然后來退學結婚，但他在19歲世之介的生活中，并未徹底消失。那么，在這樣一個歡快明亮的青春故事中，為什么要提前講述倉持疲憊的中年生活？
觀眾看到這段情節，會對故事的發展產生某種好奇：倉持后來因為什么原因與世之介分開并失去聯系了？
但是，對藝術形式與結構更敏感的觀眾，立刻會察覺到，這段突如其來的預敘，就像一個不和諧的音符，擾亂了順時性青春故事的穩定與和諧。
第二段預敘出現在65分鐘，中年加藤與他的同性戀人，在高級公寓陽臺上，一邊喝紅酒，一邊回憶起大學好友世之介。他后來也因為什么與世之介走散了嗎？
看到這里，特別敏感的觀眾，可能已經隱隱預感到故事的結局了。
中年倉持和加藤對世之介的回憶是愉快的，他們與世之介失去了聯系，并不知道他現在的情況，那么，影片后半段會有一個久別重逢的同學會之類的場面嗎，讓中年的世之介出現？
唐諾曾經這樣描述侯孝賢的《最好的時光》：「所謂最好的時光，指著一種不再回返的幸福之感，不是因為它美好無匹從而我們眷戀不已，而是倒過來，正因為它永恒失落了，我們于是只能用懷念來召喚它，它也因此才成為美好無匹。」
這兩段預敘都是在追尋逝去的時光，從其中隱含的某種悵然若失之感，我們就明白，橫道世之介不會再出現了。
第三次預敘段落出現在影片100分鐘處，已經成為電臺知名主持人的千春，廣播了一條突發新聞事件——次地鐵意外墜亡事件。
當她離開演播室，我們從后續廣播中得知，為救跌下地鐵站臺女孩而身亡的救人者，正是35歲的新聞攝影師橫道世之介。
當觀眾獲知了世之介的結局，影片還剩三分之一。后面的青春故事，雖然依然明快歡樂，卻因為帶著死亡的陰影，而有了某種不一樣的調性。
世之介和祥子的初戀如此簡單美好，沒心沒肺、歡天喜地，祥子在圣誕節夜晚的雪地上打轉，閉上眼睛仰著臉，等待世之介的吻。但越是這樣，我們就越覺得心痛，因為我們知道，這是只屬于那一刻的美好——兩個人終于還是走散了，世之介也不再存在于這個世界。
祥子的預敘段落出現在這之后。成為聯合國難民救助人員的祥子，風塵仆仆從非洲回到日本家中。她收到世之介母親寄來的包裹，那是世之介拍得第一卷膠卷。在祥子去歐洲的分別之際，世之介承諾要讓祥子做第一個看他首卷照片的人。
16年過去，世之介還是兌現了他的諾言。祥子在出租車上，經過兩人當年第一次去的賓館，回憶起世之介，笑著笑著眼淚就流了出來。
電影中預敘段落出現了四次，分別屬于倉持、加藤、千春、祥子，這種敘事結構直接來自于吉田修一的原著小說。
敘事作品如何呈現復雜、廣袤的人生，如何處理異質性的材料，就需要像建筑師一樣，選擇某種結構，一部作品的美感與它的結構是不可分的。
吉田修一選擇以預敘結構呈現故事，可以說從一開始就沒打算寫一個單純明媚、歡天喜地的青春成長故事。他是打定了主意，要用一種在未來回望當下的方式，在時光流逝的悵惘中，捕捉并定格橫道世之介19歲那一年，最好的時光，最好的少年。
在電影中，倒敘和閃回是經常出現的敘事手法，相反，預敘和閃前卻比較少使用，在形式層面也顯得比較突兀。預敘提前揭示了故事的結局和走向，這樣多少會使后續事件喪失新鮮感，但另一方面，又具有一種通過疑問吸引觀眾的好處。
在敘事研究中，預敘通常發揮的作用在于以或多或少明顯的方式宣告一個事件。所以，倉持、加藤的預敘段落中，橫道世之介以回憶中人的方式出現，就等于宣告了他的缺席（死亡）。
而預敘的插入，也引入一種時光流逝之感。將當下青春的快樂，變成追尋逝去時光的憂傷。
雖然電影基本按照小說的情節和敘事結構，但兩者有著不太一樣的調性。小說更復雜、更灰色、也更現實，電影則更簡單、更明亮、也更美好。
小說中，四個人的預敘段落都比電影中篇幅更長、內容更豐富，是這幾個人一小段中年人生的縮影。
吉田修一通過描述這幾個朋友的悲傷中年生活，將橫道世之介的故事，放置到了世界的廣袤空間，在這些人的人生中，世之介最終融入被遺忘左右著的浩瀚時間之中。這不再僅僅是一個橫道世之介的青春故事，而是朝四周擴展著的世界敞開了各扇窗戶。
吉田修一用這段19歲時光的簡單美好，反襯出其他人中年人生的疲憊滄桑。
上班族倉持，女兒初中就早戀輟學想要跟一個加油站打工的男孩私奔。加藤因同性戀身份所遭遇的冷眼，千春從交際花變成女主播和畫廊經紀人的世事難料，祥子父親去世、家道中落、經過離婚又重新找到人生目標。每個人的人生都不容易。
電影中的預敘，則將幾個朋友的中年人生，凝縮在一兩個簡短的場景，沒有像小說中那樣詳盡細致的講述。
電影將小說中成年人的疲憊、人生的無奈與破敗的部分，隱去不講。但在影片對中年生活的匆匆一瞥中，我們還是能隱約感受到某種黯淡與傷感。
電影對中年生活的省略，是為了更集中于青春故事的呈現，更單純的去表現青春的美好。這樣的改編方式，雖然或多或少會失去一些小說文本的現實性與復雜度，但確實更甜美、更理想主義，也更符合大眾的口味。
然而，橫道世之介的死亡，預敘的敘事結構，在本質上決定了《橫道世之介》絕不僅僅是一個明媚快樂的青春成長故事，也是一次對逝去美好青春的哀悼。
二、橫道世之介這個人——從小說到電影
橫道世之介這一人物，在小說與電影中，有著很不一樣的感覺。電影中的世之介比小說中的更單純、更天真、更美好。
但是，電影中橫道世之介的情節，其實與小說基本一致，那么，為什么會有對這一人物不一樣的感受呢？
這主要源自于電影與小說敘述方式的差別。
小說可以告訴我們一個人物心里想什么，只需要采用全知講述就可以輕松做到。電影如果想要表現一個人物的內心活動，必然要大費周章的中斷敘事，用畫外音內心獨白呈現人物的心理活動。
《橫道世之介》的原著小說中，通過自由間接引體的方式，呈現了很多橫道世之介的內心活動，讀者幾乎每時每刻都能了解橫道世之介的內心想法。但在電影中，導演沖田修一徹底沒有表現橫道世之介的內心活動，故事中沒有出現一次人物的畫外音內心獨白。
可以說，在小說中，我們是從內部（心理活動）和外部（人物行動）一起理解認識這個人物，而在電影中，我們只能從外部打量并認識這個人物。
于是，讀者看到的世之介，更復雜、更立體、更豐富也更真實，但電影觀眾看到的世之介，則更簡單、更純凈也更理想化。
日本新生代演員高良健吾，太擅長表現這種單純善良、青澀純真的年輕人。每次看到他演這樣的人物，都忍不住大哭（喜歡橫道世之介的，一定要去看坂元裕二的《回憶起這段戀情一定回哭泣吧》，高良健吾在劇中的角色幾乎就是世之介的翻版，雖然更慘一點）。我不知道他是怎么把善良表現的那么自然和動人。
電影中的橫道世之介，在編劇、導演和演員的共同作用下，成了一個最最美好可愛的人，簡直思之令人落淚。
小說中，橫道世之介有很多真實的內心想，這使他并不像電影中那樣單純的近乎孩子一樣。比如第一次見祥子，世之介的想法是，那個女孩子長得馬馬虎虎。也就能理解為什么世之介一直暗戀漂亮的春子。
電影中有一場戲讓觀眾印象深刻，世之介帶祥子回老家，跟朋友們一起去海灘浴場。有一個鏡頭是世之介一個人在海水中，從遠處看著大家打沙灘排球。因為觀眾無法得知橫道世之介那一刻的內心想法，很多人都覺得這表現了大大咧咧的世之介也有孤單和疏離的一面。
這樣就讓人物更單純更模糊。而小說中，這次遠離人群的發呆，是因為世之介見到中學的初戀女友小櫻而覺得尷尬，就在遠處打量小櫻。
電影中，與世之介有情感交集的有三個女性——初戀小櫻、女友祥子、暗戀對象千春。
高中女友小櫻與世之介的初戀，在小說中也有不少篇幅，小說甚至寫到，高中時，世之介「一有機會就把人家推倒在床上。」（小櫻的話）所以，觀眾看電影中，倉持問愣頭愣腦的世之介是不是處男，世之介回答「當然不是」，肯定覺得這是青澀的世之介的遮掩，因為觀眾眼中的這個人物非常單純。
看過電影的觀眾，如果看到小說中的這段情節，肯定會覺得這與他們心目中的世之介完全不一樣，也許會大失所望吧。
如果把小說中世之介的內心活動都表現在電影中，我相信這個人物可能會更真實更立體，但一定就沒那么可愛了，也一定沒有現在這部電影這樣深入人心。
正是因為從外部表現這個人物，沒有著墨于表現人物思想，也因此留下了更多空間讓觀眾自己去想象、去填補，才會形成現在橫道世之介這樣近乎完美的理想型人物——單純、善良、美好。
這再一次證明了，圓形人物（小說中的世之介）不一定比扁平人物（電影中的世之介）更好，扁平人物可能在人物的微妙程度、深度上不如圓形人物，但可能獲得一種更鮮活、更有趣也更生動的東西。
可以說，小說和電影各有各的好處吧。一種更像我們理想的青春、一種則是我們真實的青春。遇見這部電影、這部小說，就像加藤回憶世之介時說的，現在想起來，光是遇到那家伙，就感覺自己賺到了。
上一篇：史泰龍終于遇到了人生轉折點
下一篇：單集千萬時代 網絡劇爭鋒電視劇