很多人認(rèn)為這是影史最佳戰(zhàn)爭電影
譯者：覃天
校對：易二三
來源：Film Comment （2020年2月28日）
《自己去看》
1985年的影片《自己去看》最新的修復(fù)版本，讓我們能夠用新的眼光來看待這部令人不安又著迷的史詩電影——因?yàn)樗尶死锬虻溺R頭「燃燒」了起來。
這部電影是依萊姆·克里莫夫?qū)?943年蘇聯(lián)白俄羅斯大屠殺如實(shí)的描寫。最初，這部電影的名字是《殺死希特勒》，可以說，它與市川昆執(zhí)導(dǎo)的《野火》并駕齊驅(qū)，講述了二戰(zhàn)期間超越了自身邊界和極限的人類噩夢。它甚至還可以和英格瑪·伯格曼的《第七封印》相媲美，這兩部影片都用一種末日的視角，來審視普通人的恐懼和施虐情結(jié)，是如何在這個傷痕累累的地區(qū)毀滅了人類的信仰、希望和善心。
《第七封印》
《自己去看》的片名和伯格曼《第七封印》一樣，都出自《圣經(jīng)》中的《啟示錄》：「當(dāng)上帝的羔羊打開《啟示錄》的第四印時，約翰聽到第四個活物的聲音說，你來。我就觀看，見有一匹灰色馬。騎在馬上的，名字叫做死。陰府也隨著他。」
《自己去看》
在蘇聯(lián)白俄羅斯看似堅(jiān)不可摧的森林和廣袤令人眼花繚亂的平原上，克利莫夫?yàn)樗劳鰟?chuàng)造了一幅豐富的風(fēng)景。他把地獄設(shè)置在靈魂萎縮的憤怒和絕望中，在充斥著墮落的幾天里，這種憤怒和絕望在影片中的主人公——一名十幾歲的幸存者臉上得到了十足的展現(xiàn)。
主人公的環(huán)游將他帶回了故事開始的地方，克里莫夫用一系列令人刺痛的特寫鏡頭，將存在主義的思想嵌入了這個經(jīng)典的奧德賽式的故事中。
影片的主演是阿列克謝·克拉夫琴科，影片開拍時，他才14歲，在片中扮演弗廖爾一角，是蘇聯(lián)農(nóng)村游擊隊(duì)里的一名新兵。弗廖爾在影片中出現(xiàn)時，是一個渴望戰(zhàn)斗的愛國者。當(dāng)納粹敢死隊(duì)燒焦土地時，在文明和軍事秩序的崩潰中，他幾乎被壓垮了。換句話說，將弗廖爾塑造成一個人和士兵的，恰恰是苦難，而不是戰(zhàn)斗。
《自己去看》超過一半以上的時長，都聚焦在他身上。弗廖爾與他的部隊(duì)分開了，目睹并忍受著與普通的、小規(guī)模沖突或?qū)こＳ螕絷?duì)襲擊完全不同的暴行。當(dāng)敵機(jī)在空中巡邏，德軍在鄉(xiāng)村發(fā)動「全面戰(zhàn)爭」時，他一次次地陷入危機(jī)中，納粹的暴行毀滅了整個村莊和村民。弗廖爾認(rèn)識到，納粹侵略者對他們心中的「異族」所施加的懲罰是沒有限制的。
當(dāng)游擊隊(duì)包圍了一群活活燒毀了整個社區(qū)的德國戰(zhàn)犯時，關(guān)鍵問題變成了：蘇聯(lián)人會折磨他們還是會喚起自己的仁慈心？《自己去看》迫使觀眾根據(jù)他們永遠(yuǎn)不會做的事情來評估自身的品德。
標(biāo)準(zhǔn)收藏電影公司提供的資料里說，克里莫夫試圖在最具破壞性的場景中催眠克拉夫琴科，「這樣他就不會記得了?！箍死锬驔]有成功，但克拉夫琴科成功了：他通過自己的演繹催眠了我們這些觀眾。他擁有天生表演者的魅力和偉大表演者的情感感染力。（令人欣慰的是，他成年后一直穩(wěn)定地在戲劇、電影和電視領(lǐng)域工作；他最新的一部電影同樣是有關(guān)戰(zhàn)時夢魘般記憶的，由耶日·科辛斯基編劇的《被涂污的鳥》。）
克拉夫琴科的表演，將弗廖爾從一個輕浮的孩子，一個飽受蹂躪的小伙子，轉(zhuǎn)變成了一個警惕而早熟的成年人。只有在《自己去看》的結(jié)尾，我們才能感受他的這種轉(zhuǎn)變。在之前的142分鐘里，我們深陷在弗廖爾的焦慮中，無法評估克拉夫琴科在表演上的藝術(shù)性?？死蚯倏聘挥斜憩F(xiàn)力的表演吸引我們進(jìn)入了他的思想和靈魂。我們清楚地知道他在想什么：「這個世界發(fā)生了什么事？我現(xiàn)在怎么樣了？」
克里莫夫用聲音和影像，以異于傳統(tǒng)的方式界定了這部電影，將我們帶到了弗廖爾痛苦的成長過程中——或者更確切地說，他通過經(jīng)歷的種種暴行，跨過了自己的青春期。
《自己去看》創(chuàng)新的音效設(shè)計(jì)部分通過弗廖爾受損的耳朵和神智呈現(xiàn)了出來——我們似乎親身體驗(yàn)到了他在一次轟炸后經(jīng)歷的強(qiáng)烈耳鳴。還有一處的聲音設(shè)計(jì)要?dú)w功于導(dǎo)演的細(xì)致設(shè)計(jì)——當(dāng)弗廖爾幾乎不能在沼澤中站穩(wěn)腳跟時，我們隱約聽到了施特勞斯的華爾茲舞曲。在村莊被夷為平地的過程中，配樂是用一種嘎嘎作響、令人神經(jīng)緊張的，帶有現(xiàn)實(shí)感的音效出現(xiàn)的——這是為了保持影片的高潮而設(shè)計(jì)的。
克里莫夫和他的攝影師阿列克謝·羅迪奧諾夫之所以使用斯坦尼康，并不是為了在視覺上獲得令人著迷的平滑效果，而是著力展現(xiàn)這場納粹對白俄羅斯人施行的種族屠殺中，種種人物的行動軌跡。這部電影的視覺方案十分「主觀」——以弗廖爾視角來呈現(xiàn)——但實(shí)際上它是通過弗廖爾和其他角色的視角，輪番展現(xiàn)的。通常，弗廖爾看不到傷害他的究竟是什么。
除了這些高超的技巧，克里莫夫在藝術(shù)上戲劇性的生命力還在于他對變調(diào)的控制，以及他對驚喜的駕馭——這些都是成就《自己去看》這部杰作的原因。盡管這部電影很駭人，但我們總是想知道接下來會發(fā)生什么——部分原因是我們希望接下來發(fā)生的事情能解釋之前發(fā)生的事情。
克里莫夫童年時期對斯大林格勒戰(zhàn)役以及從城市中撤離的記憶為這部大膽的電影提供了靈感。另一名編劇安列斯·阿達(dá)莫維奇直接利用了他1942年和1943年在蘇聯(lián)白俄羅斯游擊隊(duì)的青少年經(jīng)歷。阿達(dá)莫維奇已經(jīng)憑借他基于史實(shí)改編的小說《哈廷故事》，在文化界占據(jù)了一席之地，這本1972年的小說中的主人公也叫弗廖爾，小說的內(nèi)容則描寫了一場村莊大屠殺和大火。1975年，他憑借講述納粹屠殺白俄羅斯村民的史詩般的作品《走出困境》（與揚(yáng)卡·布萊爾和弗拉基米爾·科萊斯尼克合著），成為了紀(jì)實(shí)性新聞寫作的先驅(qū)者。
阿達(dá)莫維奇這種將口述歷史和編年史融合在一起的寫作方法，極大地影響了斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇的作品。阿列克謝耶維奇于2015年獲得諾貝爾文學(xué)獎。她在1985年出版了《我還是想你，媽媽》，這本書的內(nèi)容主要基于蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中幸存兒童的描述。（它去年才出版了英文譯本。）當(dāng)時克里莫夫和阿達(dá)莫維奇籌備制作《自己去看》時，克里莫夫的妻子，才華橫溢的拉莉薩·舍皮琴科正在準(zhǔn)備自己那部令人瞠目結(jié)舌的二戰(zhàn)影片——根據(jù)白俄羅斯作家瓦斯里·貝科夫的小說改編的電影《上升》（1976）。
《自己去看》從一種荒誕鬧劇的氛圍中開始，逐漸演變成了一場怪誕的噩夢，最終以劫難收尾。在影片開頭，村里的一名老者警告兩個男孩不要從埋葬游擊隊(duì)的沙子里挖武器。（我們最終明白他擔(dān)心黨衛(wèi)軍在暗處觀察這些年輕聰明的家伙。）一個有淡黃頭發(fā)的男孩不知從哪里冒了出來，他的穿著，看上去像是要去北非參加坦克戰(zhàn)，模仿著這名老者，就像自己是納粹教官一樣。當(dāng)這個不守規(guī)矩的男孩面對鏡頭走來時，我們才意識到，他正在和躲在灌木叢中的弗廖爾說話。當(dāng)他們倆向遠(yuǎn)處跑去，沖向裝滿蘇聯(lián)步槍的戰(zhàn)壕時，字幕出現(xiàn)。弗廖爾需要一把槍才能成為夢想中的戰(zhàn)士。
這個開場就像貝克特或尤內(nèi)斯庫戲劇中的開場白一樣刺耳和荒謬，只不過它更加真實(shí)。當(dāng)一架德國飛機(jī)在男孩們的頭頂盤旋時，他們躲了起來。飛行員真的會瞄準(zhǔn)像這些男孩一樣渺小的目標(biāo)嗎？（事實(shí)上，是的。）在一系列刻意而又參差不齊的鏡頭中，克里莫夫描繪了一些沒有立竿見影的動作——比如弗廖爾臉朝下趴在戰(zhàn)壕里，他的身體緊握著，顫抖著，竭盡全力想把沙子里的步槍拔出來。這位導(dǎo)演制造了某種可怕的陰謀：我們?nèi)绾慰创チ螤栠@一難以理解、不協(xié)調(diào)的動作？
很快，克里莫夫把我們領(lǐng)進(jìn)了弗廖爾的家，這個男孩拿著步槍，坐在母親身旁，對心煩意亂的她傻笑著。我們意識到，我們看到的，影片中的地區(qū)正處于徹底的、災(zāi)難性崩潰的邊緣，搖搖欲墜?？死锬?qū)⑼纯嗟哪赣H的近距離鏡頭與弗廖爾的白癡笑容并列在一起。她揮舞著斧頭，要求弗廖爾把她和他的雙胞胎姐妹也殺了——考慮到如果弗廖爾走了，她們會多么無助。在他和拿著斧頭的媽媽爭執(zhí)之后，弗廖爾滑稽地向女孩們做了個手勢，讓她們覺得這一切都是在玩。
當(dāng)兩名游擊隊(duì)員，其中一人穿著被丟棄的德軍裝備，假裝自己是在迫使弗廖爾和他們一起去，目的是誤導(dǎo)任何納粹間諜時，這場「游戲」就變得更加可怕了。他們擦傷了弗廖爾的臉，把他和一位說德語的無名男子一起扔進(jìn)一輛手推車?yán)?，然后嘎嘎作響地進(jìn)入森林深處。
克里莫夫令人不安的藝術(shù)結(jié)合了神秘和充滿激情的對抗：他將我們推入行動，并且以狂熱的速度展開，迫使我們與弗廖爾一起前進(jìn)。這位導(dǎo)演加強(qiáng)了我們與這位笨拙的青少年的聯(lián)系，因?yàn)樗沧驳卮┻^了一個臨時的黨派營地，那里紀(jì)律松散，貴賓是一頭即將被屠殺的奶牛。
克利莫夫和阿達(dá)莫維奇的劇本呈現(xiàn)了一種結(jié)構(gòu)清晰的混亂景象，同時又沒有讓整部電影失去如此真實(shí)的無政府主義意味。這讓《自己去看》的內(nèi)容可以和伯格曼在1968年的影片《羞恥》中對一場無名的20世紀(jì)內(nèi)戰(zhàn)的激烈探索相提并論。瘋狂的細(xì)節(jié)在沒有任何字面解釋的情況下，就能引起觀眾的共鳴：我們可以注意到，一位傻乎乎的攝影師在集結(jié)軍隊(duì)合影時，他留著那種希特勒和卓別林都有的衛(wèi)生胡，不過，當(dāng)他一塊加入合影的時候，他就把它摘了。
《羞恥》
弗廖爾做一些卑微的工作，比如在大鍋里擦洗它的內(nèi)壁，他不知道一個名叫格拉莎（奧爾加·米羅諾娃飾）的漂亮護(hù)士是否在嘲笑他，因?yàn)樗粩喟氧r花撒在他半裸的身體上。弗廖爾打算展示他的勇氣，因此，當(dāng)他的指揮官科薩奇（柳博米拉斯·勞恰維丘斯飾）命令他把自己精美的靴子換成老兵那雙破舊的靴子時，他哭了——因?yàn)閷σ幻?jīng)驗(yàn)豐富的老兵來說必須裝備好才能戰(zhàn)斗，而弗廖爾退卻了，他在樹林里放哨。
弗廖爾心中巨大的恥辱感與格拉莎瘋狂的辛酸交織在一起。格拉莎愛著科薩奇，擔(dān)心他會被納粹殺害。轟炸和傘兵突襲了科薩奇的營地——他們被懸掛在附近的樹枝上。科薩奇將弗廖爾和格拉莎送到了他所在的村莊，那里的納粹野蠻行徑變得越來越令人毛骨悚然。
讓《自己去看》脫穎而出的，是克里莫夫如何出色而富有同情心地使用事實(shí)來激發(fā)他對災(zāi)難的想象。他從新的角度來審視這一切。他聚焦在一個悲傷、可怕的場景上，就像村里的老人被燒焦的臉、脖子和肩膀一樣，就在我們期待他把目光移開的時候。他會讓我們看到照明彈的美麗——在接踵而至的浩劫之前，它就像軍事化的煙花一樣，在夜空中綻放。他對顏色和質(zhì)地的敏感度使沼澤和林地給我們留下了深刻的印象，就像在我們的孩提時代，童話故事中的相同地點(diǎn)不可磨滅地縈繞著我們一樣。
弗廖爾回到村莊，踏進(jìn)如今空無一人的房子，發(fā)現(xiàn)媽媽的湯鍋還熱著。從那一刻起，我們就進(jìn)入了一個將事實(shí)與神話故事結(jié)合在一起的敘事領(lǐng)域。很快，弗廖爾爬進(jìn)骯臟的沼澤地，陷入了深達(dá)腋窩的泥潭中，痛苦地向前爬著。格拉沙搖搖晃晃地跟在他身后，抓住他的背部，弗廖爾就像一艘穿過厚厚淤泥的破冰船。
這段關(guān)于忍耐的劇情，這場來自地獄的洗禮，在一位名叫魯貝吉（佛拉德斯·巴格多納斯飾）的游擊隊(duì)員護(hù)送他們到一塊幸存者飛地（譯者注：飛地指的是在本國境內(nèi)的，隸屬于另一國的一塊領(lǐng)土）的時候結(jié)束了。在這里，我們看到現(xiàn)實(shí)事件被推到了表現(xiàn)主義的邊緣。在象征性的復(fù)仇、迷信和癲狂中，魯貝吉幫助創(chuàng)造了一個希特勒的人偶，然后當(dāng)他、弗廖爾和其他兩人冒險(xiǎn)去尋找食物時，他們將它帶在身旁。
他們的冒險(xiǎn)旅程在接二連三的災(zāi)難中土崩瓦解。接二連三的爆炸在土地上形成了一個又一個的大坑，就像一門巨型大炮連續(xù)發(fā)射所形成的效果一樣——就這樣，弗廖爾和魯貝吉的同伴們犧牲了，他們都是地雷的受害者。在一個場景中，魯貝吉和弗廖爾馴養(yǎng)了一頭通敵者的牛，并試圖把它帶到沼澤里挨餓的農(nóng)民那里，這是對前線的一種荒涼、黑色的展現(xiàn)。
現(xiàn)在，弗廖爾孤身一人繼續(xù)著這一冒險(xiǎn)之旅，不過他得到了半信半疑的村民們的保護(hù)，他們沒有意識到，自己馬上迎來的，是德國人對他們的屠殺。隨之而來的不僅僅是「全面戰(zhàn)爭」，還有虐待狂的放蕩暴行。這些占領(lǐng)者大多是暴力罪犯，來自臭名昭著的「黨衛(wèi)軍第36武裝擲彈兵師」，他們不僅把痛苦和悲痛強(qiáng)壓在村民們身上，他們還試圖毀滅任何一絲道德和尊嚴(yán)。
在把所有村民強(qiáng)行推進(jìn)一座上了鎖的教堂后，他們宣布，任何愿意把孩子留在里面的人都可以從窗戶爬出來，然后獲得自由。德國人把佩列霍季變成了地獄，放火焚燒每一棟建筑，并在被燒死的村民痛苦地敲打門窗時歡呼雀躍。他們按時間和指令強(qiáng)奸和搶劫。
當(dāng)納粹為佩列霍季村準(zhǔn)備最后的屠殺方案時，弗廖爾的臉就像一臺情緒激動的機(jī)器一樣，表現(xiàn)出無情的震撼。災(zāi)難讓他額頭上的皺紋變硬了。然后，在影片天才的高潮段落中，弗廖爾試圖將希特勒和他的戰(zhàn)爭從記憶中抹去。他瞄準(zhǔn)這位獨(dú)裁者的肖像，堅(jiān)決地反復(fù)射擊，因?yàn)樵谒哪X海中，不斷投射出這位瘋子的新聞片和照片，一直追溯到他的童年。
當(dāng)弗廖爾想象著嬰兒希特勒躺在他母親的大腿上時，他忍住了，淚流滿面。這是陀思妥耶夫斯基式的做法：弗廖爾長久以來積壓的憤怒不會驅(qū)使他處決一個無辜的孩子，即使他叫希特勒。他做出的不射擊的決定會讓《自己去看》的原始片名——《殺死希特勒》變得具有諷刺意味。通過這個選擇，弗廖爾確認(rèn)了他良知的存在。
《自己去看》這部電影試圖召喚世俗生活中，每個人身上暗藏的神性。在阿列克謝耶維奇的《我還是想你，媽媽》一書中，一位戰(zhàn)爭期間的孩子在他的陳述開始時說：「我看到了不應(yīng)該看到的東西，一個人永遠(yuǎn)不應(yīng)該看到的東西。我那時還很小?！棺詈笏f，「很多年過去了，現(xiàn)在我想問：上帝是否看到過當(dāng)時發(fā)生的那一切？他是怎么想的呢？」自己去看吧。