周星馳和張藝謀這事，證明：靠一部電影，吃一輩子的時代，結束了
周星馳又上熱搜了。
不久前，內地網紅大小楊哥拜訪周星馳，三人一起吃了港式茶點，并合影留念。
61歲的星爺穿著黑色衛衣，頭頂的鴨舌帽已經壓不住滿頭白發，他摟著兩個晚輩，面容祥和。
大小楊哥平時在直播間里活蹦亂跳，到了星爺身邊，立刻化身小奶貓，安靜拘謹，笑容純真。
這段合影視頻一經發布，便持續發酵，點贊量目前已攀升至1200萬。
不過網友關于此事的評論，卻一條比一條刺耳。
很多人說周星馳墮落了，“向資本低頭”。
還有人說他可憐，“過氣了，為了流量，只能去蹭網紅”。
客觀來說，咱們外人不知道這次會面的內情，現在下定論，還為時尚早。
不過大明星和網紅越走越近，卻也是事實。
其實，細數這幾年，“自降身份”的又何止周星馳一人？
成龍大哥，華人之光，幾年前屈尊參加了網紅辛巴的演唱會。
劉德華，紅了40年，前幾天為宣傳《紅毯先生》，也跑去“與輝同行”直播間，全程和董宇輝尬聊。
在大眾印象里，網紅大多是上不了臺面的投機者。
他們拍的短視頻是洪水猛獸，他們搞的直播帶貨更是竭澤而漁的產物。
怎么一夜之間，這么多大牌人物都放下姿態，爭先恐后地跑去和網紅合作？
是利益迷了他們的眼，還是我們跟不上這個時代了？
01、
周星馳和小楊哥合影，還真說不好誰在拍誰的馬屁，誰在蹭誰的熱度。
周星馳是“喜劇之王”不假，但這幾年他的日子并不好過。
透過“作品不佳導致人氣下滑”的觀眾評價表面，我們還能窺探到更深層的原因。
王晶曾評價，周星馳拍電影是“為了錢”。
雖然之后周星馳對王晶這番話進行了反駁。
但過去10年，星爺的確就是因為金錢，陷入到了一起又一起風波中。
比如他和大資本華誼的矛盾。
10年前《西游降魔篇》票房大賣，周星馳名利雙收。
可沒多久他卻一紙訴狀，將投資方華誼告上了法庭。
周星馳稱自己與王中軍有過一條票房過5億后的額外分紅約定，有郵件為證。
按照12億＋的票房，華誼除了已經支付的9100萬元外，還需給到分紅8610萬元。
但華誼方面否認了這條私下約定的法律效應。
話里話外，也暗諷周星馳一方貪心，“電影實際收入不到5億，即使約定生效，9100萬分紅也沒虧欠?！?/p>
最終周星馳一方敗訴，兩家關系也隨之破裂。
王中磊還對著媒體放話，“法院比周星馳的公司更懂電影?！?/p>
這起風波后沒過幾年，周星馳又陷入與其他資本的糾纏。
他與新文化集團簽了一份13.26億的股權轉讓協議。
協議包含對賭條款，若4年盈利達不到10.4億，則周星馳須自掏腰包。
偏偏那幾年周星馳作品質量出現下滑，盈利不達預期。
之后媒體還曝出周星馳掛售豪宅的猛料。
不管是不是真的湊錢還債，星爺整體還是穩穩賺了好幾億。
不過他那幾年，在粉絲群體造成的損失，卻是難以衡量的。
即使到了今天，一部《美人魚2》也反復拖了好幾年，遲遲不見蹤影。
反觀小楊哥，正當紅。
兄弟倆靠拍搞笑網絡短視頻起家，短短幾年成為網絡頭部主播。
目前他們的粉絲量超過1個億，風頭無二。
外人眼里，小楊哥不過就是風口上的豬，很快就會過氣。
但實際上小楊哥旗下的三只羊網絡員工超過了400人，每年光納稅就好幾個億，超過了很多上市公司。
周星馳和小楊哥，本質上是一類人。
他們都是草根出身，都通過喜劇這個賽道成為各自領域的佼佼者，然后都轉型成商人，開創了各自的商業帝國，甚至連成名的年齡也基本一致。
那為啥周星馳當年能得到認可，如今的小楊哥卻不行呢？
本質上，是網紅文化還得不到主流社會的認可。
讀書、演技、唱歌、體育賽事、創業……
這些是主流認可的上升渠道。
所以高考狀元、成龍周星馳、周杰倫王力宏、姚明劉翔、馬化騰劉強東，都是大家心中正統的成功者。
歸結成一句話，你得是真正的實力派，得有拿得出手的成績。
而網紅文化，雖然也成功幫助一些人實現了階級躍遷。
但它并不是普羅大眾一致認可的正當渠道。
我們可以學習寒門子弟通過高考鯉魚跳龍門，肯定草根通過選秀一夜成名，頌揚運動員通過比賽一戰成名。
但對于直播間里一夜爆紅這件事，還難以接受。
特別是當下很多網紅裝瘋賣傻、夸大賣弄、打擦邊球，又加劇了公眾對網紅群體的負面印象。
所以強如李佳琪、小楊哥、辛巴等人，已經擁有巨額財富了，在公眾心中依然地位很低。
他們自己心里對此也是一清二楚。
當錢賺夠了，就會力爭得到一個名分，常規操作就是找名人拜碼頭。
小楊哥早年的段子就是模仿周星馳，他去拜周星馳，就是順理成章的事兒了。
和星爺同框后他能迅速提咖，拿到了娛樂圈入場券，等吃完了流量紅利后，還能去拍戲、拍綜藝。
而恰好，周星馳這邊電影領域前景不明。
他開始轉型籌拍短劇，既是積極嘗試，也是無奈之舉。
而涉足新的領域，就需要投石問路。
于是兩方一拍即合。
這番牽手表面看像是逢場作戲，但如果周星馳真的喜歡小楊哥，皮哥也不覺得奇怪。
周星馳喜劇的內核就是反權威和反傳統的，他塑造的角色都是底層小人物，靠著善良執著完成逆襲。
《喜劇之王》里，他更是把自己這個“死跑龍套的”和“死坐臺的”劃上了等號，所以他從心底是擁抱草根的。
更何況小楊哥這樣的草根已經成為了短視頻賽道里的王者。
兩人的合作，可以理解成各懷心機的算計，也能看作是英雄惜英雄的共贏。
02、
說完周星馳、小楊哥，我們再把目光轉向另一件很有意思的事。
大家都知道，中國的土味短劇，最近在美國那邊很火。
對此，著名編劇汪海林也發表了一番“雷人”言論。
他說，國人總是想著文化輸出，想的都是孔子這些高大上的東西，實際上真正能輸出的，往往都是低級趣味。
日本的動漫，韓國的女團，美國的超級英雄，全都是無腦刺激眼球的東西，時代要求我們應對好新的文化傳播形態。
雖然這話聽著不是那么順耳，但對照事實，又無法反駁。
這些年，我們在海外辛辛苦苦修了那么多孔子學院，最后淪為關系戶安插海外親戚的清水衙門。
一百個孔子學院的影響力，可能還比不上一個網紅李子柒。
這些年六小齡童一直念叨中美合拍西游大片遲遲無法開機，我們的四大名著只有國人咀嚼，外國人并不愛看。
直到前幾年，一款國產游戲《黑神話：悟空》引爆外網，讓老外第一次領略了西游的魅力。
一大批文化人想做而做不到的事兒，被一款國產游戲的半成品DEMO版給做到了。
影視圈更是如此。
一代代電影人如此努力，想讓中國電影在西方世界綻放光彩，結果屢屢碰壁。
沒想到，很多人看不上的古偶劇火爆東南亞，粗制濫造的土味短劇被好萊塢翻拍，文筆低劣的國產網絡小說讓老外欲罷不能。
這些現象看似不可思議，其實并不難理解——
同源文化傳播時，思想性和藝術性更加重要；
而異源文化傳播，簡單直接才是王道。
這也是為啥當年內地的一些高級喜劇在海外沒人看，但成龍的功夫喜劇卻全球火爆。
互聯網時代，人人都有機會獲得和表達，市場的下沉已注定無法阻擋。
其實，在國內大導演里，有一位，就很早就捕捉到了這一新生規律——張藝謀。
我們現在回過頭來看，張藝謀確實厲害。
早年里，他學西方的藝術電影，拍時代，拍人性。
當時代頻道切換，老謀子迅速意識到，中國電影想要開花散葉，姿態不應該是攀登，而是下沉。
2008年奧運會結束之后，他就俯下身去，買了科恩兄弟的《血迷宮》，拍攝了《三槍拍案驚奇》。
后來2016年，他又召集了一群大腕兒，拍攝了怪獸片《長城》。
但因為路沒走好，兩次都遭受觀眾批評，還被罵“放棄藝術追求”。
你以為張藝謀就這樣放棄了嗎？
沒有，他將下沉進行到底，只不過換了一種方式：不再拍大片，改拍小片。
《影》，一部典型的莎士比亞悲劇，除了色彩無甚驚喜；
《一秒鐘》，他寫給自己的電影情書，極少批判，多是抒懷；
《狙擊手》，本以為是戰爭大片，結果只是一場小小的戰壕對狙；
《滿江紅》，一個院子，一個月，主打明星陣容和劇情連續反轉；
《堅如磐石》，一部標準的犯罪類型片，最大賣點就是劇情大尺度。
這些電影都是小片，制作周期短，類型多樣，藝術性不高，但通俗易懂。
春節檔的《第二十條》，也是這種下沉策略的延續。
明星戰術，有群眾基礎的故事題材，喜劇的敘述方式。
直接安排春節檔，不出意外，這種短平快的電影又將收割票房。
很多人對張藝謀嗤之以鼻。
他們認為張藝謀應該像李安、王家衛和賈樟柯一樣愛惜羽毛，怎么能一把年紀賺這種快錢呢，吃香太難看了。
但別忘了，過去10年，張藝謀是產量最高的電影導演。
他是豆瓣評分7分+數量最多的電影導演，也是綜合票房最出色的電影導演。
一次兩次可能是意外，但連續踩中市場，就證明了他這套機制是成功的。
所以帶著這種觀察，我們再去看他如今的創作風格的改變，也就沒什么好意外的了。
從他當年決定邁出下沉策略這一步時，就不會再回頭。
03、
理清這一切，我們再重新審視周星馳和張藝謀。
他們的成功不僅在于領先行業的藝術審美，更源于他們的“清醒”。
什么年紀談什么樣的追求，什么時代用什么樣的手段。
某種角度來說，這就是世界運轉法則。
順應潮流，做個“聰明人”，你很難說有什么錯。
而且即使強如周星馳、張藝謀，也無法靠一部電影，永遠吃一輩子。
作為觀眾，我們可以批評他們，是可憐也好，是墮落也罷。
只是這種聲音，在時代涌起的滾滾巨浪下，悲觀點說，翻不起一朵小浪花。
其實，沒有永遠的成功者與失敗者，也沒有永遠的高雅與庸俗。
看《百家講壇》的人，并不比看《快樂大本營》的人高貴；
看羅振宇跨年演講的人，也不比看各大衛視跨年演唱會的人博學；
同樣，都是劇情影像，都是狗血的家庭倫理戲碼。
憑什么它放在電視機里，就可以說是融入底層的大眾通俗藝術。
放在短視頻平臺，節奏變快了，就淪為了庸俗的奶頭樂？
再譬如：你看王家衛，格調很高吧，但他照樣跑去拍電視劇，不一樣贏得了滿堂彩。
怎么，拍《花樣年華》的是王家衛，拍《繁花》的就不配叫王家衛了嗎？
事實上，王家衛不僅能下沉拍電視劇，還很世俗。
他也會關注電視劇的收視情況，他也會趴在電腦前研究網友彈幕。
這種姿態不損于他的形象。
顯然廣大藝術工作者已經達成了共識。
作為觀眾，也應該以一個更開放的心態，去看待這個嶄新的短視頻時代。
能沉淀下來的，自然是能被新時代審美所包容的。
80年代鄧麗君演唱的情歌，被認為是淫歌艷曲，現在已經成為時代經典；
00年代周杰倫演唱的歌曲，被批吐字不清，現在已經成為華語巔峰；
20年代的土味短劇、草根網紅、直播帶貨，同樣被吐槽和攻擊。
但幾十年后我們回眸，或許會懷念這個人人都有機會成為巨星的神奇年代。
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
?原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）