緬懷香港導演陳木勝：從掃毒到特警新人類，他的電影如何影響一代人
阿樹樹
編者按：這里是一個懷舊劇場。
香港導演陳木勝于2020年8月23日不幸因鼻咽癌去世，終年58歲。
對于合作緊密、師承復雜的香港電影圈來說，陳導于壯年離世，會引發眾多電影人發自內心的悲痛和緬懷。即使已經不再身處娛樂圈的最前沿，他的離去，仍然是業界的一大損失。
陳木勝
可能對于年輕觀眾來說，陳導是一位近年執導了槍戰大片《掃毒》的香港導演；也許小時候還看過他執導的《我是誰》、《新警察故事》、《寶貝計劃》等帶有明顯成龍印記的動作片；甚至還可能記得更早之前，他的《特警新人類》將年輕偶像謝霆鋒、馮德倫、吳彥祖等人推至前臺，為香港電影在艱難的世紀交接段中，培養了更多的新鮮血液。
然而這些屬于陳導的代表作，卻不一定會給人帶來更多的感動。自上世紀90年香港電影的黃金期逝去后，香港導演們就在不斷嘗試適合香港文化的電影創作方式?？上н@條風格之路，卻隨著大量港產導演北上淘金，加入更大規模的商業片制作之后，顯得越來越迷茫。
陳導，和眾多香港導演一樣，似乎成了“制作工業化”，“商業元素混雜”，然而“風格不溫不火”的代言人。
也許只有上了40歲的人才能記起，陳導其實在最初的創作期，就拍出過《天若有情》、《沖鋒隊之怒火街頭》，以及《新仙鶴神針》這樣讓人印象深刻的影片。他的作品并不像老師杜琪峰那樣充滿俠義，也不像前輩徐克那樣風格奇詭，但在當時一眾擅長動作警匪元素的香港導演中，他可能是最善于拍小人物的那個。這種對卷入暴力旋渦中的普通人的關注，也貫穿在他后來20多年的商業片創作之中。
陳導，可能是最為“親民”的動作片導演?！稕_鋒隊之怒火街頭》，也是由于這樣的特征，成為了他豆瓣評分最高的警匪片作品。
《沖鋒隊之怒火街頭》海報
這部創作于1996年的影片，描述了一隊沖鋒隊隊員——Emergency Unit，縮寫EU，屬于香港警察部隊中處理突發狀況的特警——在巡邏執勤中破獲劫匪大案的故事。在戲劇上，編導充分突出了“時空”的張力：在時間上把故事集中于復活節當天，警員12小時的一個執勤單位中；在空間上，利用了沖鋒隊隊員5人跟隨一輛沖鋒車執勤的警隊規則，很多時候在狹小的空間內描寫了警員們合作又沖突的群像氛圍。
這樣一部影片，相比今日大規模制作的商業片來說，其實并不復雜。整個影片作為槍戰片的結構核心，就是沖鋒隊和同一幫匪徒一天內的三場搏斗——街頭遭遇戰，國際刑警大樓的對抗和追車，以及機場最后的高潮大決戰。對于商業片的邏輯來說，將清晰刺激的戰斗段落呈現給觀眾，是制作團隊優先需要考慮的。結構上的精巧，讓本片段與段之間聯系緊密，有種密不透風的緊張感。從而在有限的制作經費下，將算不上那么浩大的場面，也算烘托得氣氛滿滿了。
《沖鋒隊之怒火街頭》劇照
更復雜的是，連綴這些動作場面，本應屬于點綴的文戲，呈現了罕見的眾多角色，貢獻出將近十個有血有肉的不同人物。其中不僅有匪徒和警察的對抗，警員各自的生活和情感麻煩，也涉及到了警方不同部門間的工作沖突。在短短90分鐘的時間內，這些線索娓娓道來，每一條都有自己的發展脈絡，既不顯得冗長，也沒有流于平庸，很多小戲讓人看得津津有味，最終將這部影片變成了某種難以逾越的港片經典——甚至陳導自己后來也沒再能超越。
這些文戲和角色的魅力，很大一部分不得不歸功在演員身上。
吳鎮宇、劉青云
這部影片曾經是劉青云、吳鎮宇第一次的銀幕合作。演員的魅力是無論多么普通的場景和對白，一旦開始表演，這幾位很快就會加上自己的特征和風格，將自然現實感和戲劇表現性完美地結合在一起。很多時候，你會感覺他們就是身邊的小人物，表現著最家長里短的情感。然而下一個瞬間，你又會發現原來他們動作是那么帥氣，表情是那么鮮明，讓人覺察到他們原來終究是個性獨特的演員。
于榮光
這種充滿魅力的男性碰撞，即使對手戲沒有那么多，每一場也會讓人感覺鏗鏘有力。甚至扮演匪徒頭目的于榮光，雖然并沒有那么多文戲，也靠著一身強健肌肉和線條分明的棱角，給人留下了無比強悍的印象。
——在動作片中，男性魅力的展現是至關重要的。只有動作，沒有魅力，就會變成無腦的肌肉棒子。即使這些演員并沒有專業武打明星的身手和功底，但他們從表演上將男性力量充分發揮出來，從而影片戲劇的對抗也越發讓人看得血脈僨張。
《沖鋒隊之怒火街頭》劇照
除去這些陽剛的方面，其他警察角色也都是個性鮮明，呈現出警員群像和更為細膩的情感。比如陳小春飾演紀律優先、不近人情的年輕警員，劇情中負責和劉青云飾演的沖鋒車隊長對嗆；雖然大部分時間他都眉頭緊鎖，然而一旦面對自己變成小混混的弟弟，又會“公事私辦”，表現出警員在法理和人情之間的糾結。而其他如快退休老警員——“足球解說”林尚義，愛槍又有點懦弱的喜劇警員張達明，或是華僑熱血少女警員李琦紅，甚至還有客串的小混混線民黃子華，都是符合香港觀眾對于這些演員的一般認知，所以很容易就明白了角色定位和功能。這些承擔了大部分喜劇因素的演員，為影片提供了商業片應有的輕松氛圍，像不被人注意到的音樂配器，為影片整體提供了特別豐富的效果。
《沖鋒隊之怒火街頭》劇照
其實本片的精華，就是這些最普通的市民呈現出的狀態。哪怕是在全片的高潮部分，所有警員放棄了矛盾，決心不顧上級命令執意對抗匪徒時，也沒有什么豪言壯語，只有符合每個角色個性的最樸素發言。然而其中人與人之間暖心的支持，卻是如TVB劇一樣能讓人明明白白感受到的，也由此呈現出警察部隊同仇敵愾的戰斗意志，完成了對警察群體形象的正面塑造。這就是地道的港產槍戰片，不同于好萊塢大片的尖端制作，更能讓本土觀眾感同身受和欣賞的部分。
《沖鋒隊之怒火街頭》劇照
貌似來自身邊的人或事，看起來是毫不費力的創作，其實卻有更大的難度。所謂“畫鬼容易畫人難“。陳導評價最高的一些作品，和這部《沖鋒隊之怒火街頭》一樣，都是讓人能看出其中最真摯的普通人的情感。結合了動作場面，也多從角色視角出發，即使場面不算那么突出，也能讓觀眾感受到近距離的危機感。不算酷，卻更為貼近普通人，正是專屬于陳導的“不溫不火”的動作特色。
這也許也是黃金一代的香港影視人最擅長處理的電影方式?？上У氖沁@種市井風格，“貼地氣”的手藝，已經漸漸失傳了。也許現在僅剩陳可辛等少數香港導演，才將它繼續貼合大陸文化在發揚光大。而對于陳導的懷念，看看他2000年前的作品，就會意識到他是一位多么出色的導演吧。
本期編輯 周玉華