生活就在此處，胡歌：《繁花》補齊了我的記憶拼圖
“常有人問我為什么接《繁花》，我想，因為我的生活有一部分就在《繁花》里。”
12月30日，胡歌在上海圖書館東館度過了大半日。他先接受媒體的輪番采訪，為了滬語版《繁花》在1月2日東方衛視黃金檔上星首播做宣傳；又在入夜時分會同伊琍、陳龍，一起與上圖的讀者暢聊拍攝的臺前幕后。
大家關注的點很多大同小異。可胡歌不套模板，每次嘗試在回答里加點新的解讀，帶著他隨劇情推進、各方反饋得出的最新體會。但關于《繁花》，他至少有兩件事沒有改變：特意用“滬普”來表達，幾乎言必及“記憶拼圖”“認知拼圖”。
從上海城市集體記憶中來的《繁花》，無論小說或電視劇，有一部分也已經留在了上海市民胡歌的身體里。
“我如饑似渴地閱讀《繁花》”
電視劇《繁花》的主線劇情落在上世紀90年代。那是現實中胡歌上小學的光景，更是他父母一輩的繁花似錦。
潮起潮涌的時代，在憑海臨風的上海，生活和城市日新月異。留在少年胡歌印象里的1990年代是片段式、截面的，成年人的奔忙、開始喧囂起來的城市，投射在一個小學生的視角里頗有些“膚淺”。“只記得父親和他的朋友們都很忙，除了自己的本職工作，好像一天到晚在講做生意、找機會，外地的朋友也常來家里聊，人來人往。”媽媽相對傳統些，擔心機遇的背面是風險，就像《繁花》里講的“有人一夜暴富，有人半日歸零”。城市一年一個樣，每個生活在此處的人都有實感。但外面的世界究竟發生著怎樣的變化，胡歌說，少年的他是一知半解的。
所以，當有一部小說描寫父輩的漫長青春、他們那代人所經歷的人和事，一切似乎不可阻擋，《繁花》注定會成為一個傳奇、一部作家金宇澄用滬語寫給城市的史詩。
胡歌說：“我如饑似渴地閱讀《繁花》。”小說里有滬生、小毛他們的故事，有胡歌自己未曾經歷、而祖父母和父母用“不響”來回應的時間故事。小說里當然更有胡歌成長的、也是如今電視劇里的1990年代。“它補充了我對上世紀60年代的認知拼圖，也補齊了我對1990年代的記憶拼圖。”胡歌說，每個人的記憶都是主觀的。1990年代的黃河路于他，就是燈火輝煌、一片霓虹的代名詞，“劇里我們看到的色彩、節奏、狀態，其實與我們對那個時代的感受、對當時人的那種亢奮精神狀態的記憶，是統一的”。
這兩天更新的劇情，小寧波嚷嚷著要跳黃浦江，結果分不清兩條母親河，錯跳了蘇州河，寶總下去救人，不會游泳反被小寧波救了。一場讓觀眾捧腹不已的戲，背后連著胡歌獨特的片場感動。那天剛拍完，王家衛照例在監視器前看回放，“王導習慣，看回放要放音樂的，那天他放了《美國往事》的音樂，我忽然就特別感動，想到了父親。”他說，以前覺得父親說的那些朋友間人來人往熱火朝天的故事，多少有些荒唐、好笑，將信將疑。“那一刻我信了，我想，我沒經歷過，不代表它們不存在。”《繁花》的“繁”，騰達的、市井的，明亮的、黯淡的，風情萬種的、浪奔浪流的，可能都是每個人記憶中的一塊形狀獨有的拼圖。
“有一點，我和阿寶一樣”
“獨上閣樓，最好是夜里。”是小說《繁花》的開頭，也是劇集《繁花》的引子。阿寶一個人獨上閣樓見爺叔，適逢上海經濟騰飛的前夜，他抓住了機遇。王家衛的光影下，一文不名的阿寶乘風直上成為寶總。
“劇里的阿寶跟小說不完全一樣，故事聚焦的是上世紀九十年代的那段。”胡歌坦言，王家衛確實與他提過，把原著小說里的滬生、小毛都交付他來演。采訪現場，胡歌倒抽一口冷氣，只是個提議，“我兩天沒睡著”。
王家衛終究是沒執行那個大膽的實驗。就像《東邪西毒》王家衛單拎出歐陽鋒、黃藥師等幾個角色一樣，劇集《繁花》，他也只取小說里的一瓢飲，以阿寶的奮斗史作主線。
圍繞阿寶，各路人馬悉數登場：運籌帷幄的爺叔、“出窟兄弟”陶陶、紅袖添香的玲子、重情重義的汪小姐、風情萬種的李李，連同菱紅、葛老師、魏總、范總……一幅30年前上海市民的眾生相、黃河路上的繁花圖徐徐展開。
王家衛曾告訴他：阿寶這個角色，想要找李逍遙的感覺，“為一口氣，不服輸”。胡歌深深認同導演的解讀，覺得他和阿寶最大的相似點是“爭一口氣”：“我和阿寶一樣，別人越說我不行，我越要爭口氣。”也像那個年代許許多多的年輕人一樣，他們想要在時代浪潮里抓住機遇，通過自己的努力來改變命運。但經歷時代起起伏伏后終會發現，什么才最珍貴。胡歌說：“對阿寶來講，最重要的是情和義”。
演繹阿寶和寶總，最直觀的區別靠發型分辨，大背頭梳上去是寶總，劉海放下來是阿寶，“頭發是伊一只開關”。穿過皮囊、服飾再往深處挖掘，“阿寶身上是野蠻生長、自由無畏，帶著對未來的無限憧憬；寶總身上的東西更復雜些”。胡歌借民間的說法來比喻，“那個年代的上海是杯‘雞尾酒’，底層是八十年代的質樸，上層已有經濟騰飛的浮華感、絢爛感。這個說法在阿寶身上也成立，但不管他是阿寶還是寶總，他身上永遠有阿寶的底色”。
與其他劇集不同，《繁花》不僅有普通話和滬語兩個版本，胡歌還以主人公的口吻出現在旁白，跳出鏡頭下的角色和時代去回溯那一卷人與城市的奮進圖。“王家衛導演說，不要播音腔，但旁白的詞某種角度也是在闡述一段歷史，所以也不能太生活化。”
配旁白的周期比想象中漫長，演員跟著導演反復調試，尋找與劇中故事若即若離的那條邊際線。就是在這過程中，胡歌得以站在他者的視角重新望向自己塑造的角色：揚名立萬的寶總見過大王蛇、仙鶴松針的排場，可依然愛一口腐乳過泡飯。
“繁花電影學院”
孫悟空與豬八戒、分針與秒針、天空與大海——早在《繁花》開播前，胡歌就用三組詞來描述劇中阿寶與玲子、汪小姐、李李的關系。
但劇集播出，解讀就交給了觀眾。有人為玲子身上又嗲又作的獨特勁頭著迷，有人喜歡汪小姐和阿寶之間識于微時的情分，也有人覺得李李和寶總單是眼神交鋒已讓人回味無窮。
“我好像聽說網上有‘站隊’的。”胡歌笑言。他回憶，自己在拍攝中也無數次問導演，阿寶到底會跟誰在一起。因為有些惶恐，不知道怎么演。直到有一次，他看到英格麗·褒曼的采訪，拍《卡薩布蘭卡》，她也曾遇到類似“我愛誰”的問題。結果，導演給英格麗·褒曼的答案是：“我也不知道這個故事結局會往哪里發展。”跨越時空和文化背景，情感是人類共通的，那一刻，胡歌放下了那些糾結。正是因為“不知道”，讓英格麗·褒曼的表演充滿了曖昧的不確定性，“可能這種不確定性恰恰成就了《卡薩布蘭卡》。所以，我也在表演中這樣演”。
其實，與阿寶相處的時間越久，胡歌心里的答案越清晰，“《繁花》的情感重點，講的不是愛情，而是愛，是更大的一個概念”。
比如，在阿寶成長過程中，玲子一直幫他、做他的后盾，“夜東京”也堪稱避風港、保險箱。所以當寶總在黃河路叱咤風云，但只要切換到“夜東京”，“他都是昂首挺胸進去，灰頭土臉出來”。看上去，阿寶總讓著玲子，“可一旦這層‘謙讓’給其他人造成影響，阿寶是會有所改變的”。
又比如，聽聞寶總到諸暨“單刀赴會”，汪小姐雨夜驅車千里，他陪她蹲在車邊憶往昔“你好像我認識的一個人”，當年外貿大樓茶水間氤氳的水汽升騰出相扶相持的微時，無比動人。但胡歌覺得，無論阿寶還是汪小姐，或者更多故事里的年輕人，身處火熱的改革開放初期，大家的注意力都在“如何齊頭并進地，在充滿機遇的當下闖出自己的天地”。
假如一定要從《繁花》里找一個阿寶的“官配”，也許爺叔才是最讓人信服的一個。有場戲，爺叔回頭看阿寶。“幾秒的眼神里萬語千言，爺叔好像看到了年輕時的自己。”胡歌說，“那一刻，我感受到、觸動到了。”
事實上，對電視劇制作而言，《繁花》三年的拍攝期稱得上漫長。說不疲憊是假的，但一群人跟著大導演拍戲、跟著演員里的“老法師們”學戲，大家打趣《繁花》劇組宛如“繁花電影學院”。他們學前輩的敬業和專業：片場的王家衛，事無巨細、親力親為，除了導戲，燈光、服裝、美術，各個部門他都要管，每天收工后還要和制片團隊開會，每天睡不了幾小時；滑稽戲出身的陳國慶則是劇組的上海話指導，“我們有拿不準的就能問阿慶老師”；飾演爺叔的游本昌老師已90歲高齡，三年時間，作為與他對手戲最多的阿寶，胡歌能明顯感受到游老爺子的消瘦，“但只要一開機，他馬上精神矍鑠，從無倦怠感，也幾乎不在劇組提要求，讓人佩服”……
三年的打磨當然值得，也當然會在演員的表演生涯里留痕。戲里戲外的好兄弟陳龍說，殺青那天，他悵然若失，幾乎要流下淚來。胡歌講：“其實早在遇到王家衛導演前，我已經生活在了《繁花》里。”
圖丨周潘、劇照
文丨王彥