《盲山》是部值得反復(fù)提起的電影。
因?yàn)樗挟?dāng)下性。《盲山》是現(xiàn)實(shí)題材電影,拍的是2007年的中國(guó)山村,但十七年過去了,一模一樣的事情仍在這片土地上發(fā)生著。那個(gè)患有精神疾病的女碩士,到底是被收留還是被強(qiáng)奸,我們心里其實(shí)都有數(shù)。
盲山?jīng)]有復(fù)明,盲人照舊存在。
“盲”字可拆解為亡目,即眼睛的死亡。
導(dǎo)演李楊當(dāng)年解釋片名時(shí)曾說:“眼睛死亡了跟眼睛瞎了還不是一樣?衍生開去,就是對(duì)良知視而不見,對(duì)外部殘忍視而不見。”
說白了,《盲山》拍的是一個(gè)關(guān)于“睜眼瞎”的故事。
睜眼瞎的存在,導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生,睜眼瞎的存在,也讓受害者無處可逃。
《盲山》中的女主角白雪梅,是一個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生。
白雪梅大學(xué)畢業(yè),找工作屢屢碰壁,遇到了熱情漂亮的胡曉曉,在金錢的誘惑下,她決定和胡曉曉以及她的老板一起進(jìn)山采藥。
說是進(jìn)山采藥,雪梅其實(shí)是被這兩個(gè)人以7000塊錢賣進(jìn)了山里,要給村民黃德貴做老婆。
想走走不了,講理又講不通,在陌生的環(huán)境里,她遭遇了最可怕的情況。
她逃跑,就被抓回來毒打,被鎖上鏈子,關(guān)在房子里,無法掙脫。
黃德貴動(dòng)不動(dòng)就對(duì)雪梅大打出手,用強(qiáng)奸的方式完成了洞房。
強(qiáng)奸雪梅時(shí),黃德貴八成還覺得自己是個(gè)孝子,他才不會(huì)考慮到雪梅在想什么,雪梅的父母如果自己的女兒經(jīng)歷了什么,又會(huì)作何感受。
失去基本的共情能力,是“盲”病的常見癥狀。
在黃德貴和他父母的眼中,花錢買來雪梅,雪梅就應(yīng)該為他家做牛做馬,生兒育女(最好只生兒不育女),在他們看來,這不是一件犯法或者沒有天良的事情,在這個(gè)村子里,很多人的老婆都是這樣買來的。
這是影片中“盲”的第一層意思——施害者對(duì)自己的惡行視而不見。
一個(gè)人不把惡行當(dāng)惡行,不是因?yàn)樗恢朗裁词菒海且驗(yàn)樗凶约簩?duì)善惡的一套解釋邏輯。
從人販子手中買老婆,用強(qiáng)奸的方式逼迫女大學(xué)生和自己洞房,黃德貴能不知道自己在作惡?jiǎn)幔?/p>
他當(dāng)然知道,但他不當(dāng)一回事。因?yàn)樵谒倪壿嬂铮瑳]有老婆沒有兒子,是更大的“惡”。
影片中,“打光棍”是被看不起的,而生了女兒是要直接溺死在河里的。
只有討到老婆還生了兒子,男性似乎才能得到“尊重”,才是“有用的”。
犧牲雪梅這么一個(gè)女大學(xué)生,就可以為黃家傳宗接代,讓家族的香火得到傳承,讓山村人丁興旺,黃德貴恐怕覺得自己不但不是在作惡,而是在捍衛(wèi)傳統(tǒng),守護(hù)村莊。
這套邏輯,當(dāng)然是離譜的,但最離譜的事情不在于邏輯本身,而在于中國(guó)有無數(shù)個(gè)黃德貴信服于這套邏輯。
一個(gè)黃德貴是做不了惡的,有無數(shù)個(gè)黃德貴存在,這些人才能形成攻守同盟。
當(dāng)然,攻守同盟里也不只有“黃德貴”。
《盲山》里,最讓人骨子里生出涼意的,是“局外人”的表現(xiàn)。
黃德貴在村里的朋友們會(huì)告訴他:
女人不聽話就要打,打一打就好了,就不跑了。
村里的主任對(duì)于雪梅的求救不聞不問,只說這是黃家的家事,自己根本管不上。
黃德貴的表弟德誠(chéng)看上去知書達(dá)理,表示可以營(yíng)救雪梅,卻沒想到德誠(chéng)性格軟弱而偽善,和雪梅發(fā)生了關(guān)系,卻并沒有付諸行動(dòng)救人。
雪梅往外寫信,而村里的郵差每次收到信,都會(huì)轉(zhuǎn)交給黃德貴。
一袋白面,是郵差獲得的酬勞。
好不容易雪梅逃到了鎮(zhèn)上,大巴司機(jī)卻也冷漠地看著黃德貴一行人把她從車上帶走。
這些“局外人”的表現(xiàn),是影片中“盲”的第二層意思。
值得一提的是,對(duì)惡行的視而不見,是群體行為,而非個(gè)體行為。
造成雪梅悲劇的不是一兩個(gè)惡人,而是一個(gè)極惡的系統(tǒng)。
身處于這個(gè)系統(tǒng)之中的人未必都是惡人,但他們同樣為系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)貢獻(xiàn)著自己的力量,參與了惡行。
其他村民為什么愿意幫黃德貴看住雪梅?原因很簡(jiǎn)單,他們之中也有人買了老婆。那沒買老婆的人呢?沒買老婆的人,自己的兄弟或者朋友也可能買了老婆,心里或許還在想,自己的兒子,可能也需要買老婆。
對(duì)于這些人來說,世界太小了。
大巴司機(jī)要開車,就得做這些村民的生意,他怕惹事,也是因?yàn)樯硖帯懊ど健保懿婚_惡行。
郵差只是為了一袋面就出賣了自己的良心嗎?一袋面只是額外收獲,不給他面,他也不會(huì)幫雪梅送信。
說白了,這件事表面上是個(gè)道德問題,但實(shí)際上是個(gè)利益問題。
一個(gè)村莊、一個(gè)小鎮(zhèn)、一個(gè)縣城,人與人之間的關(guān)系往往會(huì)變得很緊密,越是落后的地方,越是緊密。所謂牽一發(fā)而動(dòng)全身,一個(gè)人的利益,往往會(huì)影響到很多人的利益,這才是“系統(tǒng)”形成的內(nèi)因。
如果我們對(duì)影片中的村主任進(jìn)行問責(zé),他一定會(huì)為自己辯解,說清官不問家務(wù)事,自己一個(gè)小小的村官管不了這件事。
管得了管不了我們先放一邊,我們可假設(shè),如果他管了這件事,那他就破壞了系統(tǒng),系統(tǒng)就會(huì)產(chǎn)生反噬,簡(jiǎn)單來說,村民會(huì)抗議,至少黃家一定會(huì)鬧事,那他這個(gè)村主任要管的事情,就更多了。
在他看來,多一事不如少一事,大事化小小事化了,是常規(guī)手段。
而“大事化小小事化了”的過程中,舊惡就會(huì)滋生新惡,欲蓋彌彰,就得用一個(gè)又一個(gè)謊言來掩蓋本就明顯的惡行,系統(tǒng)在無形中就會(huì)變得更加強(qiáng)大了。
我特別不愿意觀眾在看完《盲山》這樣的電影后只得出“窮山惡水出刁民”的結(jié)論,這樣的結(jié)論沒有任何意義,窮山惡水是背景,刁民是結(jié)果,那一整套常常被忽略的系統(tǒng),才是“盲”的病灶。
這種系統(tǒng)的產(chǎn)生甚至與經(jīng)濟(jì)條件無關(guān),2007年系統(tǒng)能做惡,2022年系統(tǒng)也能作惡,在雪梅的事情上如此,在別的事情上也是如此。
系統(tǒng)之外的人呢?
事實(shí)是,沒有人真的可以完全置身事外。
《盲山》最深一層次意思的“盲”,指的或許就是我們這些自視為看客的觀眾。
運(yùn)氣差一些,我們也可能成為影片中的雪梅。
如果我把《盲山》只當(dāng)成一部電影,把雪梅的遭遇只當(dāng)成精彩的故事,看完就拋之腦后,那我的“盲”與村民的“盲”又有何異?
說回電影。《盲山》有兩個(gè)結(jié)局。
在公映版的結(jié)局里,雪梅最終逃出了山村,回到了家里。
而在原版中,警察和父親找到了雪梅,警察卻不得不在村民的壓力下離開,而父親也無法救走雪梅。在父親和黃德貴爭(zhēng)執(zhí)時(shí),雪梅舉起了菜刀,重重地砍在了黃德貴的身上。
這個(gè)結(jié)局,看似解氣,實(shí)則無奈到了極點(diǎn)。
雪梅砍死了黃德貴,然后呢?
雪梅的人生,已經(jīng)回不去了。
影片之外,還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)黃德貴和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)雪梅。
怎么辦?
有多少個(gè)黃德貴,就處理多少個(gè)黃德貴,有多少個(gè)雪梅,就解救多少個(gè)雪梅。
有作惡的系統(tǒng),就把系統(tǒng)打碎。
大事不會(huì)化小,小事不會(huì)化了,能化的是痔瘡,不是惡行。