洪常秀早就變了
在溪邊、在水中、在你面前：
洪常秀在圣·維克多山
法國(guó)《電影手冊(cè)》剛剛公布了其年度十佳。洪常秀的《在水中》排在他們的年度第三名。
《電影手冊(cè)》2024十佳
1. 《寬恕》阿蘭·吉羅迪
2. 《五月十二月》托德·海因斯
3. 《在水中》洪常秀
4. 《利益區(qū)域》喬納森·格雷澤
5. 《想象之光》帕亞爾·卡帕迪亞
6. 《罪犯?jìng)儭妨_德里戈·莫雷諾
7. 《邪惡不存在》濱口龍介
8. 《我這一輩子》索菲亞·菲力瑞斯
9. 《陷阱》M·奈特·沙馬蘭
10. 《分手派對(duì)》霍納斯·特魯埃瓦
洪常秀近年來依舊高產(chǎn)，在電影節(jié)體系下找到“手工作坊”式的生產(chǎn)之道，且游刃有余。對(duì)他的影迷來說，能不斷有新電影，持續(xù)期待和觀看是件幸福的事。
除了一些重要電影節(jié)的首映映后談，洪常秀很少接受采訪，對(duì)于他的一系列新作都很少見到較為完整的，僅就作品而言的訪談。在見面會(huì)上，從他的回答中也可以看到，洪常秀并不想去解讀自己的影片，他不喜歡理論地去構(gòu)建他影片中的偶然。也是基于這樣的選擇，我們會(huì)在洪常秀的影片背后看到豐富多樣的觀感感受與電影評(píng)論，他把那份神秘和模糊留給觀眾，自己則與三五好友隱居“田園社”繼續(xù)詩(shī)意地棲居。
去年在中文界出版的《埋葬一條金魚：洪常秀的電影》是關(guān)于洪常秀僅有的早期電影訪談，而今再看洪常秀的新電影則恍如隔世。2022年紐約林肯中心舉辦了洪常秀的回顧展，并采訪了洪常秀，主持人幫他又一次回顧了自己的過去。當(dāng)談到他第一次到芝加哥求學(xué)時(shí)，洪常秀回答：
“我非常感謝這里，因?yàn)檫@是我第一次接觸塞尚，對(duì)于我來說，是最好的畫作。我在博物館里第一次看到了他的那幅（《蘋果籃子》）。我那時(shí)是學(xué)生，所以我可以免票。我站在畫作面前自言自語：‘這樣就行了，我別的不用看了。它就是最好的畫作?！也]有分析它，而是自然而然地問自己‘為什么他抽象和具體的比例對(duì)我剛好合適？’”
是的，塞尚，洪常秀的新作正回望自己的過去，回到那個(gè)當(dāng)初看到塞尚蘋果的印象時(shí)期，而現(xiàn)在洪常秀經(jīng)常會(huì)說起自己老了，在解釋《在水中》的虛焦畫面時(shí)，他也說自己老了眼睛不太好，這個(gè)畫面是他眼睛里看到的，他也覺得很美。
從《引見》一直到《在溪邊》，洪常秀利用小型攝影機(jī)自己攝影拍攝的畫面達(dá)到一種印象派后期的美感，迫使我們盯著這些尋常事物，看到生活不同的切面。
塞尚是現(xiàn)代主義繪畫之父，他的畫作既受印象派畫家如莫奈、畢沙羅的推崇，也影響了立體主義如畢加索、馬蒂斯等人。除了以繪畫蘋果聞名（塞尚年輕時(shí)曾言“我想以一個(gè)蘋果震驚巴黎”），在晚年時(shí)期塞尚回到家鄉(xiāng)住在圣·維克多山附近，以不同的視角繪畫百幅關(guān)于圣·維克多山的系列畫作，而此時(shí)圣·維克多山的風(fēng)景和他年輕時(shí)的繪畫已然不同。如果說印象派是在于表面上對(duì)瞬間光影的捕捉，那塞尚的畫則由內(nèi)而外，為瞬間加以永恒，在風(fēng)景中注入時(shí)間性，他繪畫的是感受到的真實(shí)。晚年的圣·維克多山也變得更加抽象、模糊、混沌，卻能喚醒一些感官的真實(shí)感受。
在洪常秀的近作中風(fēng)景的展現(xiàn)顯然比之前更多了，塞尚的靜物蘋果還帶著幾分艷麗、色情和希望，圣·維克多山則模糊、充滿自然的真理。洪常秀也一人扛著三腳架和攝影機(jī)到自然中去捕捉光影，這當(dāng)然不排除他限制成本后只能追求自然光而選擇到了室外，但在某種程度上他像是個(gè)畫家在自然中自由作畫，《在水中》的全程虛焦與模糊不知道是否也令他想到塞尚。關(guān)于洪常秀的模糊還有很多，我們可以在他的一系列近作中發(fā)現(xiàn)這種后印象派的影像風(fēng)格。
《在溪邊》的開場(chǎng)，是金敏喜用朋友送的小畫盤和畫筆在溪邊作畫，開始我們還看不到這一場(chǎng)景的全貌，但后面我們看到這是城市中一片不起眼的水溝。舅舅（權(quán)海驍 飾）笑她這工具太小了，此刻的洪常秀無不是在用小機(jī)器記錄著這份自嘲。出現(xiàn)溪邊畫面的還有結(jié)尾處，金敏喜聞著聲音沿溪而上，舅舅喊了她很多遍，最后導(dǎo)演以一個(gè)“新浪潮式”的定格（在《小說家的電影》中也有出現(xiàn)）結(jié)束在了金敏喜的中近景，她笑著說：“前面什么也沒有。”
“什么也沒有”同樣構(gòu)成了洪常秀的模糊。
敘事早晚是要淘汰的，《在溪邊》和《旅行者的需求》的海報(bào)上，洪常秀直接把故事簡(jiǎn)介印在了上面。
他總是會(huì)利用生活本身的蒙太奇制造敘事的漣漪，在我看來這就是詩(shī)一樣的描述，故事本身變?yōu)樵?shī)。在海報(bào)上強(qiáng)調(diào)的同時(shí)，也再次提醒觀眾弱化敘事，重要的是如印象派的畫一樣，你看到了什么，心里感受到了什么。
《在溪邊》中的金敏喜身邊被社會(huì)、情感的真真假假包圍著，唯獨(dú)她自己還能有感受到蔚藍(lán)天空的體驗(yàn)。不知道是不是經(jīng)過寫生視覺的訓(xùn)練，在學(xué)生失蹤的那個(gè)夜晚，她率先在夜晚昏暗的路燈下發(fā)現(xiàn)樹叢中的那兩個(gè)學(xué)生。他們?cè)诮徽?，昏暗中，洪常秀又一次使用了印象派般的模糊，全景展現(xiàn)幾個(gè)人物的相遇和對(duì)話。
舅舅對(duì)那個(gè)同時(shí)約會(huì)三個(gè)女孩的男學(xué)生導(dǎo)演感興趣，把他叫到一旁，想和他聊聊，男同學(xué)表達(dá)了對(duì)舅舅的仰慕，但他們后面聊了什么洪常秀沒有展現(xiàn)，顯然這兩個(gè)角色之間產(chǎn)生了互文。金敏喜質(zhì)問女孩那個(gè)男學(xué)生導(dǎo)演對(duì)她說了什么？她說他向她求婚了，希望她能和他一起去美國(guó)，并等待她的答復(fù)。在這模糊的夜晚畫面中，當(dāng)女孩說出這句話時(shí)瞬間擊中了我，洪常秀依舊與自己的過去互文，想到年少時(shí)的堅(jiān)定。就像舅舅在演出后問學(xué)生們“你想成為怎樣的人？”一樣真誠(chéng)，這一幕雖然很直白、很簡(jiǎn)單甚至很“雞湯”，但這是很多大學(xué)生的真實(shí)寫照，他們就是會(huì)很容易在有一點(diǎn)社會(huì)地位的前輩面前袒露，那些表情真實(shí)、天真、充滿感動(dòng)，這是人最原初的渴望。暫且不說人生路上的我們會(huì)不會(huì)改變，但就此刻的愿景來說，舅舅聽后也哭了。
《在水中》里，洪常秀也毫不避諱地回到過去，回到自己最初的思考。幼稚地展現(xiàn)了三個(gè)學(xué)生在拍學(xué)生作業(yè)的稚嫩場(chǎng)景，但這故事生成的過程卻好似展現(xiàn)了他一以貫之的創(chuàng)作的方法。結(jié)尾是男主角放著女友的作曲慢慢走向大海中自殺的畫面，畫面依舊模糊，如夢(mèng)似幻。自殺的話題或是死亡的話題在洪常秀電影中也十分常見，相信這也源于洪常秀在學(xué)生時(shí)期自己自殺未遂的體驗(yàn)。洪常秀為我們提供了為數(shù)不多的訪談與自述，但在這些信息中我們總會(huì)與他的作品產(chǎn)生聯(lián)想。就像《引見》中那個(gè)對(duì)英浩說他適合做演員的長(zhǎng)者，他是他父母的朋友。這和洪常秀決定去學(xué)電影時(shí)收獲的前輩的建議相似。
習(xí)慣了模糊的洪常秀應(yīng)該不會(huì)肯定這些聯(lián)系，就像當(dāng)觀眾問起他電影和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí)，他很直接地回答了：“現(xiàn)實(shí)在我看來只是一個(gè)詞語。”他把現(xiàn)實(shí)變?yōu)橐粋€(gè)詞語就說明它和一切描述都平等，他并不會(huì)去考慮現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)都是我們構(gòu)建起的理論性描述，創(chuàng)作者一定要考慮這些嗎？
再次回到《在溪邊》中那個(gè)在夜晚樹叢中被表白的女孩說的話，當(dāng)金敏喜問她“那你喜歡他嗎？”的時(shí)候，女孩說：“如果我利用的一切語言都消失，我想我會(huì)喜歡他。”
如果現(xiàn)實(shí)對(duì)于洪常秀只是一個(gè)詞語，那他的目的就是讓一切語言都消失，消失后，我們看到的應(yīng)該就是《在水中》一樣混沌的畫面和《旅行者的需求》中詩(shī)一樣的生成?！堵眯姓叩男枨蟆分凶詣?chuàng)法語教學(xué)方法的于佩爾，意在消除語言的隔閡，用心去表達(dá)。影片尾聲于佩爾感動(dòng)于韓國(guó)詩(shī)人尹東柱的詩(shī)，詩(shī)也是洪常秀電影最準(zhǔn)確的表達(dá)。
如果將洪常秀的電影做一個(gè)瓦爾堡式的圖集排列，我們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)很多相通的場(chǎng)景，比如《在溪邊》中的溪水，直接會(huì)鏈接到《在你面前》中李慧英在橋下溪水邊抽煙的場(chǎng)景，還會(huì)鏈接到《旅行者的需求》中于佩爾赤腳在溪水中感受流動(dòng)的畫面。
大概是從《江邊旅館》開始，在蕭瑟的冬季雪景中影迷開始發(fā)現(xiàn)洪常秀老了，他喜歡讓自己的演員俯下身子蹲下，來發(fā)現(xiàn)生活中的花花草草，如在《草葉集》《我們的一天》中那樣。
“老了開始喜歡這些花花草草?！保ā对谀忝媲啊罚?/p>
《在溪邊》中金敏喜和男學(xué)生導(dǎo)演在校園里談話場(chǎng)景讓我想到《在你面前》中李慧英與她的妹妹在咖啡館戶外場(chǎng)地的交談。全景鏡頭就那樣一動(dòng)不動(dòng)，我們就像路人、咖啡館的顧客，聽膩了兩人談話時(shí)可以看看他們身后的風(fēng)景。
《在你面前》中的背景是生機(jī)盎然的綠，時(shí)不時(shí)有行人走過，《在溪邊》是首爾的秋天，是層疊浸染的紅葉。這些自然風(fēng)景并不是洪常秀電影的主角，但在他呈現(xiàn)效果沒那么好的小型數(shù)碼相機(jī)里，重新恢復(fù)了一種數(shù)字物質(zhì)性，是后印象派的數(shù)字影像。我們不再把注意力放在酒桌上男人們的表情與姿態(tài)，至少在之前的洪常秀作品中他是想放大這些日常的細(xì)節(jié)和不起眼的動(dòng)作的，酒桌的姿態(tài)變成最好的喜劇效果。而現(xiàn)在洪常秀電影中的風(fēng)景在沒那么高清的展現(xiàn)中是氣氛美學(xué)，是廣闊天地，讓我們的注意力不再局限于人，而是整體。
《引見》之后，也是洪常秀自己做攝影、編導(dǎo)、作曲的時(shí)期，這一時(shí)期的洪常秀電影更自由、小巧，他像是走出塞尚在室內(nèi)畫靜物蘋果的階段，來到圣·維多克山捕捉自然風(fēng)景。當(dāng)面對(duì)風(fēng)景時(shí)他腦海中滿是回憶，就像《在你面前》中李慧英感嘆的那樣：“回憶在我心中是如此沉重。”這一階段的洪常秀電影不再是“前往某地”（如《江原道之力》《懂得又如何》《這時(shí)對(duì)，那時(shí)錯(cuò)》《自由之丘》等等，主角們會(huì)因?yàn)楦鞣N原因前往一個(gè)陌生的地點(diǎn)），近年來的洪常秀電影呈現(xiàn)出的是“回到某地”的氣質(zhì)，就像《在溪邊》的舅舅時(shí)隔四十年再次回到學(xué)校，《在你面前》中李慧英實(shí)驗(yàn)的女演員因時(shí)日不多再次回到首爾，她想看一看她從前的親朋。
《在溪邊》在洛迦諾國(guó)際電影節(jié)上的映后談中，有人問起洪常秀為何選擇用小機(jī)器、小團(tuán)隊(duì)拍攝，他的回答是因?yàn)槌鲇谒男郧?，他十分羨慕畫家，可以一個(gè)人作畫，每天那樣工作。
的確，洪常秀現(xiàn)在就如一個(gè)畫家一樣，可能現(xiàn)在的他也會(huì)站在塞尚《圣·維克多山》的面前感嘆。塞尚的《圣·維克多山》也為后人留下許多謎題，而如今再看圣維克多山，不僅僅是光影的混沌與對(duì)現(xiàn)象的感受，我想那也是人生的無數(shù)切面啊，是回憶涌現(xiàn)在你面前。
/TheEnd
獎(jiǎng)馬金年今聊聊
我買了100張電影票，請(qǐng)你們看好東西！
年頭等到年尾，他什么時(shí)候才能定檔啊
說真的，有點(diǎn)失望