“風流一代”的20年情感之旅，賈樟柯新作為何口碑兩極
11月22日，賈樟柯新作《風流一代》全國公映。它以一個普通女性從千禧年代開始直到今天的情感歷程，映照中國過去20年的社會變遷。
關于何為“風流一代”，賈樟柯解釋，它來源于一首流行于上世紀80年代的詩《風流歌》。這首詩里寫：“風流喲，風流，什么是風流？我心中的情思像三春的綠柳。”在賈樟柯早期電影《站臺》中，趙濤飾演的尹瑞娟曾經朗誦過這首詩。
“這首詩寫的就是風華正茂的一代人，衍生出風流一代這個名詞。它指的是在變革中出生、成長的人，渴望更多個人自由、不安定的一代人。”賈樟柯說。
整部影片中，20年的時間跨度，從一個城市流轉到另一個：大同、奉節、珠海。時空的帷幕不斷變幻，趙濤飾演的主人公巧巧始終沉默，不發一言。直到影片的最后，一個下雪的冬夜，大同的街道上，中年的巧巧穿著熒光運動服，戴著口罩，投入夜跑的人群中，喊出一聲：“呵！”
在《風流一代》上海路演場，賈樟柯說，他希望電影不僅能夠給經歷過千禧年代的人帶來一些共鳴，也能夠給出生在千禧年代、對電影最開始的部分還沒有記憶的觀眾帶來一些補充，“在你的人生剛剛開始的時候，世界的樣貌是怎樣的”。
持續20年的拍攝
《風流一代》創作始于2001年，最初的名字叫《拿數碼攝影機的人》。千禧年，數碼攝影機剛剛開始流行，輕便靈活的機器可以幫助賈樟柯拍攝他最想拍的一種電影，拿著攝影機直接進入生活，不需要確定人物關系和劇情走向，而是在現實的場景中一邊游歷，一邊捕捉，紀錄片和劇情片的工作同時進行。
“從今天看向2001年，那似乎是一個有些混亂的年代，但充滿了生機與活力。變革正在加速，經濟正在發展，許多新事物出現，比如手機和互聯網的普及。”賈樟柯說，那個時代非常吸引他，于是用兩三年的時間輾轉北京、大同等幾個城市拍攝。
過去20年，賈樟柯拍了許多電影，《任逍遙》《世界》《三峽好人》《天注定》《山河故人》……這部《拿數碼攝影機的人》斷斷續續地進行著：“這個電影本來該結束了，但總覺得找不到一個結束的理由，似乎一切才剛剛開始。”直到疫情的時候，他感到一切是靜止、有序的，但人們非常孤獨，“科技增速飛快。每天的新聞都是關于人工智能、生物工程、無人駕駛，就像千禧年一樣，又一個新的時代將要來臨”。賈樟柯覺得，這個電影該結束了。
于是，他在2022年拍攝了當代的影像，與此前積累的影像素材，剪輯成了《風流一代》。在他看來，這部電影不應該只停留在過去，“應該是站在今天，看我們如何從千禧年代，那樣一個有活力的、人與人之間充滿寬容度、人可以有許多嘗試和可能性的社會一步步走到今天，從互聯網社會邁進人工智能時代”。
由于影片拍攝于不同年代，使用各種不同器材，最早是DV拍攝，中間是膠片攝影，最后有VR設備等，還有一些靜態照片。因此影片名為《拿數碼攝影機的人》不再合適，更貼合主人公成長歷史的《風流一代》成了新片名。影片的英文片名“Caught by the Tides”，暗示了“風流一代”的另一層含義：被浪潮所困。
影片的主人公巧巧和斌哥是賈樟柯影片中經常出現的人物，在《任逍遙》《江湖兒女》中出現過這兩個角色。《風流一代》中有賈樟柯此前拍攝其他作品如《三峽好人》《任逍遙》《山河故人》時的影像素材，正是這些對過去作品素材的使用引發了一些批評。
今年5月，《風流一代》入圍戛納電影節主競賽單元。最早一批觀看此片的觀眾就給出兩極評價。有觀眾不留情面地指出，賈樟柯拍《風流一代》，就像做飯不看菜譜要什么，只看冰箱剩什么。
11月24日，在庫布里克書店和播客咸檸七舉辦的《風流一代》映后談上，復旦大學新聞學院教授陸曄認為，冰箱里有什么菜做什么，這事兒并不簡單。“冰箱里有什么，基本上說明了你是個怎樣的人，從什么樣的年代過來，也說明了你把菜放進冰箱時，你的狀態，你的選擇。”
影片記錄了三峽大壩工程的遷徙和自然景觀。賈樟柯說，他第一次去奉節的時候被震撼：“中國畫，唐詩里呈現的那種自然景觀，山河之壯美，我站在山巔上看夔門的時候，覺得可能跟李白看到的東西是一樣的，特別的懷古。另外一方面，三峽工程以來，人造的景觀在迅速消失，一個新的縣城在成長，人世間發生巨大變化的時候，山河不動聲色。這樣的場景非常吸引我。”
普通人的臉
《風流一代》的開頭，是一群在房間里唱歌閑聊的婦女，她們互相推搡著、起哄著，表情親密而羞澀。鏡頭次第略過每一張面孔，記錄下她們歌唱時的情態，樸素而動人的歌聲。從黃梅戲《天仙配》到流行歌曲《別問我是誰》，在她們各自拿手曲目中，看見當時普通女性的娛樂生活和她們追求的精神世界。那是2001年的大同，最普通的一群人真實生活的碎片。當時31歲賈樟柯，選擇將她們作為自己鏡頭的主角。
陸曄認為，這是賈樟柯影片的重要部分，這一片段并不意在表現“過去比現在更好”，“那個時候其實沒有太多選擇和娛樂，最后那個女孩唱的那首歌關于情愛，是一個更私人化的東西”。在她看來，當中國電影在觀念上有了巨大進步的時候，看見來時的路，特別重要，“在當時的大同，這樣一個并非最時髦的地方，看看當時的年輕人在做什么，再想想今天的我們，是否還有這樣的心態去接受這樣的變革”。
關于賈樟柯作品始終關注的普通人生活，他自己這樣解釋：“這是本能的選擇。我在大雜院中長大，有七八戶人家，有工人、農民、教師、軍人、警察。我從小在那樣的環境中長大。當我成為一個有機會表達和創作作品的人的時候，這是我很難背叛和離開的一群人。所以一直在拍。”
影片中的斌哥，從一個意氣風發的青年變成面目滄桑的老人，最后偏癱著拄拐回到大同，鞋帶散了都沒法獨立系好。巧巧也步入了中年，在一家超市做稱重員。由于影片拍攝跨度之長，斌哥和巧巧的飾演者李竺斌和趙濤也與角色同步變老。
在陸曄看來，影片的結尾很有力量：“巧巧的狀態，有一種來自女性的韌性，是對這20年中國社會變遷的解釋。她沒有被生活完全打敗，還是如此認真地投入跑步的洪流，在時代當中，依然是她自己。”斌哥和巧巧的故事不是個體的命運，“對于每一個普通人來說，我們可能會往上走，也可能會隨時滑落，就在這樣的潮水當中。賈樟柯一以貫之地將他的注意力放到普通人身上。”
“如果不是因為大的時代，我們沒有今天，如果不是大的時代，我們可能也不只是今天。對于我們大多數人來說，在時代的潮流里頭，除了隨波逐流，真的沒有選擇。”陸曄說，“對于大部分人來說，時代給了每一個個體超出所能承受的部分，我們也只能把它扛下來。”
導演鄭大圣看完《風流一代》后，感慨良多：“影片中故事片的部分像某種非虛構，紀錄片的素材非常動人。借由賈樟柯電影中的男女主人公的歷程，我們又一次如此具體地經過時代。”他說，“我們愛看他們的面孔、他們的情狀，在將近四分之一的世紀以后，借由這樣的鏡頭回望，它或許是一個告別，也或許是一個果斷的了結。我們看到最后有人被擱淺在岸上，有人繼續在向前奔跑，因此我們也期待通過賈樟柯電影宇宙當中的男女，繼續經過時間，經過時代。”