“用生命拍照”：真實記錄與眾不同的歷史瞬間——解析張崇岫抗美援朝“敢沖鋒”“敢創(chuàng)造”“敢深入”戰(zhàn)地攝影實踐及啟示
摘要：在槍林彈雨中真實記錄與眾不同的歷史瞬間是中外軍事記者的不懈追求。我國著名戰(zhàn)地記者張崇岫在抗美援朝戰(zhàn)地采訪中，“敢沖鋒”“敢創(chuàng)造”“敢深入”，拍攝了諸多蘊含技術(shù)性、現(xiàn)場性、客觀性、時代性的佳作，真實記錄了“最可愛的人”與眾不同的陽剛美，對新時代軍事記者具有重要啟示作用。
關(guān)鍵詞：張崇岫；戰(zhàn)地攝影；陽剛美
說起戰(zhàn)地攝影，人們總會想到“用生命拍照”的羅伯特·卡帕和他那句“如果你的照片拍的不夠好，那是因為你靠的不夠近”的名言。其實，在我國戰(zhàn)地攝影史上，出現(xiàn)過諸多“用生命拍照”的戰(zhàn)地記者。張崇岫就是其中的代表。在抗美援朝戰(zhàn)爭的五次戰(zhàn)役中，張崇岫“敢沖鋒”“敢創(chuàng)造”“敢深入”，親歷采訪了第二次戰(zhàn)役的新興里戰(zhàn)斗、長津湖戰(zhàn)斗、小高嶺戰(zhàn)斗，第五次戰(zhàn)役的江口洞戰(zhàn)斗、強渡昭陽江、五馬峙伏擊戰(zhàn)，拍攝了諸多蘊含技術(shù)性、現(xiàn)場性、客觀性、時代性的佳作，真實記錄下“最可愛的人”與眾不同的陽剛美。
在槍林彈雨中真實記錄與眾不同的歷史瞬間是中外戰(zhàn)地記者的不懈追求。張崇岫1942年參加新四軍，1948年開始學(xué)習(xí)攝影，1950年冬參加抗美援朝戰(zhàn)爭，擔(dān)任中國人民志愿軍第九兵團政治部攝影組長，2023年，94歲的張崇岫榮獲中國文聯(lián)終身成就獎。解析張崇岫抗美援朝戰(zhàn)地攝影實踐，對新時代軍事記者具有重要啟示作用。
一、“敢沖鋒”才能捕捉見證歷史的真實瞬間
1951年5月16日，中國人民志愿軍20軍某連的戰(zhàn)士們冒著敵人瘋狂的阻擊，沖向昭陽江對岸，身在隊伍中的張崇岫為避免相機和膠卷沾水受潮，將裝膠片的布袋捆在頭頂、將一臺相機捆在肩上，雙手舉著另一臺相機進(jìn)行搶拍，及時記錄下了渡江戰(zhàn)斗的全過程，拍攝了《涉江追擊敵人》等歷史性畫面。畫面中，經(jīng)過簡易偽裝的戰(zhàn)士們在過腰的江水中冒著炮火強行渡江，多枚炮彈就在鏡頭前不到5米的位置爆炸，濺起了近10米高的水花，危險程度可見一斑。
讓張崇岫未曾想到的是，這張方寸大小的照片，在未來發(fā)揮了難以想象的強大戰(zhàn)力。1952年，為紀(jì)念中國人民志愿軍出國作戰(zhàn)兩周年，中央人民政府專門發(fā)行了4枚郵票，其中1枚的原型就是《涉江追擊敵人》，對正在建設(shè)新中國的人民大眾起到了極大鼓舞作用。據(jù)張崇岫回憶，自己的戰(zhàn)友就壯烈犧牲在身旁，但“所有戰(zhàn)士都沒有怕的”，鏡頭中的戰(zhàn)士們奮不顧身、英勇向前，甚至沒有人躲避，最終成功渡過昭陽江，完全占領(lǐng)了敵人前沿支撐點，打開了向敵縱深穿插的門戶。
張崇岫在接受媒體采訪時曾多次提到一個細(xì)節(jié)，戰(zhàn)斗時，部隊讓他一手拿槍、一手拿相機拍照，他問上級為什么選中他，答案是因為他“敢沖鋒”。在張崇岫看來，志愿軍取勝的關(guān)鍵在于“強大精神力量”，隨軍攝影記者只有具備過硬的戰(zhàn)斗素養(yǎng)和拍攝技藝，才能做到“拿起照相機在炮火硝煙中拍照，手不會發(fā)抖。”“敢沖鋒”是一種舍生忘死的品質(zhì)，因為“敢沖鋒”，他抓住了轉(zhuǎn)瞬即逝的拍攝時機，拍下了見證歷史的關(guān)鍵時刻。而“敢沖鋒”背后，是他扎實的戰(zhàn)斗素養(yǎng)和拍攝技藝。
張崇岫剛被分配到兵團宣傳科從事攝影工作時，他認(rèn)為自己既有戰(zhàn)斗經(jīng)驗，又有文化基礎(chǔ)，更適合擔(dān)任基層政治干部，“不愿意”做只是用相機記錄戰(zhàn)爭的“旁觀者”。領(lǐng)導(dǎo)對他說：“我們就是要選你這樣有連隊生活經(jīng)驗，經(jīng)過戰(zhàn)火錘煉過的人，將來能夠沖到戰(zhàn)斗一線去拍攝。”
事實證明，這個決定是正確的。除了《涉江追擊敵人》，從張崇岫的諸多照片也能明顯看到其“敢沖鋒”的特質(zhì)，不論是美軍坦克爆炸、帳篷燃燒的瞬間，還是我軍發(fā)起進(jìn)攻等畫面，在光照不足、設(shè)備并不精良、人員劇烈運動等多種拍攝受限的條件下，這些影像都重點突出、表意明晰，一些畫面中坦克履帶上的紋路都清晰可見，少數(shù)畫面甚至是連貫的，鏡頭同步跟拍志愿軍戰(zhàn)士的作戰(zhàn)行動，從沖鋒、子彈打出，到敵軍倒下、投降，再到最后打掃戰(zhàn)場，都一一呈現(xiàn)。
全媒體時代，照片的獲取更趨多元、便捷，比如谷歌街景攝影能讓每個連接網(wǎng)絡(luò)的人只需動動手指就能截取某一確切位置的實時景象。軍事記者是否還需要像張崇岫一樣“敢沖鋒”的品質(zhì)？答案是肯定的。張崇岫拿起照相機已有70余年，他依然清晰記得剛接觸攝影時因錯過拍攝解放上海時我軍露宿街頭的畫面，師傅陸仁生的惋惜：“歷史一瞬間就過去了，我們搞新聞攝影只要抓住時間、地點、新聞事件，就能拍出獨一無二的照片，過了就永遠(yuǎn)無法拍到。”信息爆炸的今天，影像獲取方式、數(shù)量的“多”并不能保證拍攝情況的“真”，從某種意義上講，越是信息海量，越容易淹沒事實，也就越需要報道真實，“敢沖鋒”無論在過去、現(xiàn)在、未來都是獲取真實的硬功夫，沒有捷徑可走。
二、“敢創(chuàng)造”才能留存獨一無二的關(guān)鍵時刻
1950年12月，中美雙方在長津湖已經(jīng)激戰(zhàn)9個晝夜。在這個過程中，張崇岫拍過一張清晰記錄夜晚志愿軍戰(zhàn)士向美軍陣地射擊的彈道軌跡照片。照片構(gòu)圖之巧妙，意蘊之深遠(yuǎn)，就算基于今天的技術(shù)、器材等，也少有人能夠達(dá)到。在構(gòu)圖上，整個畫面被筆直的雪線和向上的彈道分成了雪地、戰(zhàn)壕、黑夜3個三角形區(qū)域，清晰交待了志愿軍戰(zhàn)士的作戰(zhàn)時間和地理背景；在拍攝手法和呈現(xiàn)內(nèi)容上，張崇岫冒著暴露自身位置可能帶來的危險，果斷點燃鎂粉以照亮前景，呈現(xiàn)出志愿軍戰(zhàn)士英勇戰(zhàn)斗的姿態(tài)，同時大膽采用慢門拍攝技巧，用較低的快門速度將子彈的彈道軌跡、美軍帳篷起火的過程完整濃縮到了照片中。
通過照片，我們能夠強烈感受到志愿軍戰(zhàn)士旺盛的革命斗志和與敵人戰(zhàn)斗到底的必勝信念；更不難想象，在瞬息萬變的戰(zhàn)場和零下三四十度的冰天雪地里，張崇岫要在夜晚與戰(zhàn)士們沖鋒的間隙，憑借直覺、依靠本能用凍僵的手指設(shè)置參數(shù)，拍攝一張主體清晰、重點突出的照片是一件極其困難的事情。
能拍出這樣完美構(gòu)圖的照片，除了張崇岫“敢沖鋒”，還離不開他“敢創(chuàng)造”。這是張崇岫戰(zhàn)地攝影的另一個重要特點。他不循規(guī)蹈矩于照片構(gòu)圖、不刻板拘泥于拍攝參數(shù)，積極主動創(chuàng)造拍攝機會，立足現(xiàn)有條件創(chuàng)作極致畫面、最佳內(nèi)容。他曾說：“現(xiàn)在在攝影界流行的觀念攝影、主題攝影，我覺得半個多世紀(jì)前，在部隊里，或者起碼說在我的個人認(rèn)識里，就已經(jīng)在踐行了。”
張崇岫回憶，隨軍解放上海后，在與蘇聯(lián)攝影師的交流中，他發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)攝影師會專門去拍攝勝利會師的一刻—“那是他們特別喜歡的表現(xiàn)勝利的手段”，對于鼓舞動員兵心士氣有著積極作用。這次交流給了他很大啟發(fā)，他也要拍攝一張表現(xiàn)我軍勝利事實的照片。長津湖戰(zhàn)役中段，當(dāng)張崇岫得知咸興港取得大捷后，立刻帶上相機和一把手槍，不顧路途中可能遭遇殘敵、被打黑槍等危險，只身步行七八個小時、五十多公里，在中朝部隊集結(jié)前趕到現(xiàn)地，成功拍下了《中朝人民軍隊勝利會師東海岸邊》，記錄下志愿軍某部與朝鮮人民軍勝利會師的歷史瞬間。畫面中可以清楚看到倉皇逃走的美軍軍艦，以及中朝部隊的戰(zhàn)友們激動得握手、擁抱，并鳴槍慶賀等細(xì)節(jié)，清晰反映了美軍從東海岸咸興港敗逃，勝利屬于中朝人民的事實。這幅極具象征意義和歷史價值的作品，曾被國內(nèi)外報刊競相登載，也在1952年紀(jì)念中國人民志愿軍出國作戰(zhàn)兩周年時，與《涉江追擊敵人》一起被印制成郵票在全國發(fā)行，成為中朝友誼永恒的見證。
戰(zhàn)爭年代，相機、膠卷、鎂粉等都是稀缺的軍事資源，這對攝影技巧提出了極高的要求。全媒體時代，AI影像等技術(shù)逐漸普及，諸多軟件讓以往高難度的照片變得唾手可得，以繪畫工具M(jìn)idjourney為例，只要輸入想象的文字、對應(yīng)的攝影師姓名等信息，就能在短時間內(nèi)生成以假亂真的“照片”，完全顛覆了攝影“眼見為實”的特性。盡管如此，軍事記者依然需要張崇岫一樣“敢創(chuàng)造”的進(jìn)取精神。技術(shù)的智能化會帶來信息的同質(zhì)化，也就越需要主動創(chuàng)造來傳遞“獨有”。張崇岫的戰(zhàn)地攝影實踐所形成的觀點、經(jīng)驗在戰(zhàn)爭時期無疑是超前的，對于今天新聞攝影實踐仍有強烈的現(xiàn)實針對性，只有主動創(chuàng)造才能打破同質(zhì)，也只有眼里的世界與別人“不一樣”，才能拍出讓受眾印象深刻的“這一張”。
三、“敢深入”才能定格戰(zhàn)斗現(xiàn)場的生動畫面
1951年，在通往漢城的公路上，一名從裝甲車?yán)镒叱鰜淼拿儡娛勘磺樵傅嘏e起雙手向志愿軍投降，張崇岫及時抓住了士兵正對鏡頭的瞬間，拍攝了《不得不舉起手來》組照。其中一張照片，前景是一具美軍士兵尸體和被丟在一旁的鋼盔，另一名投降的士兵雖然頭戴鋼盔、腳穿皮靴，身后是載有先進(jìn)武器裝備的裝甲車，卻不得不接受被俘的事實而舉起雙手。志愿軍戰(zhàn)士端著槍站在車旁，頭戴布帽、腳打綁腿、神情嚴(yán)肅、不怒自威，與裝備精良卻狼狽投降的美軍士兵形成鮮明對比。還有一張照片，張崇岫抓拍到了美軍士兵跳下坦克，志愿軍戰(zhàn)士端著沖鋒槍命令其投降的瞬間，將我軍用“小米加步槍”打敗美軍的事實表現(xiàn)得淋漓盡致。而很多次拍攝都面臨著生死的考驗，張崇岫回憶，這些照片是在美軍撤退的混亂中拍下的，當(dāng)時“子彈、炮彈都沒停，我不下去拍，那就抓不到這個場景了”。最危險的一次拍攝，他和另一位記者挎著相機被敵人發(fā)現(xiàn)，急忙鉆到橋洞中躲避，4架飛機圍著大橋兩邊轟炸，橋洞兩側(cè)被炸得一塌糊涂，他們躲了20多分鐘，逃過一劫，張崇岫說：“我一直相信，只要注意點，子彈是能躲得開的……”
在朝鮮的兩年多時間里，張崇岫始終深入一線抓拍戰(zhàn)斗場面。“敢深入”也因此成為他戰(zhàn)地攝影實踐的特點之一。他曾說：“要想拍到別人很難拍到的戰(zhàn)斗照片，必須自己創(chuàng)造機會，到戰(zhàn)爭第一線去，跟著先頭部隊走，與突擊穿插的戰(zhàn)士們肩并肩，和敵人面對面。”
如果說“敢深入”一線記錄戰(zhàn)場宏大場面是對張崇岫膽識和技能考驗的話，那么“敢深入”那些看似抓不到轟動新聞的場景捕捉不同尋常的新聞，則是對張崇岫新聞視角的檢驗。戰(zhàn)斗間隔，他深入營地、田間地頭，捕捉到了一幅幅溫暖的畫面。《志愿軍戰(zhàn)士為自己縫補軍鞋》是其中的代表作—位于前景的志愿軍戰(zhàn)士面帶羞澀的微笑，雙腿并攏夾緊，略有些緊張，粗糙的雙手一只手拿著繡花針、一只手認(rèn)真穿著線，身旁放著一只殘破的軍鞋；位于中景的志愿軍戰(zhàn)士則開心地看著身旁正在縫補軍鞋的“局促”的戰(zhàn)友，目光充滿了對于戰(zhàn)友的愛戴。照片中，輕松的笑臉和危險的存在、手上的繡花針和身前子彈箱、整潔的著裝和雜亂的戰(zhàn)場等多對彼此沖突的“矛盾”，賦予了整個畫面不尋常的視覺張力，讓本來平常的畫面變得不凡，殘酷的戰(zhàn)爭仿佛也因這兩名戰(zhàn)士陽光的笑容而給人以和平的希望和重生的力量。
除此之外，張崇岫還記錄過志愿軍戰(zhàn)士為迎接農(nóng)歷新年到來，在坑道口張貼春聯(lián)的畫面；拍下過女文工團員為休整的戰(zhàn)士們表演文藝節(jié)目的照片；捕捉過中朝部隊勝利會師后，中朝兩國女戰(zhàn)士高興得相擁起舞的瞬間。這些珍貴的影像，為鼓舞士氣、穩(wěn)定軍心、爭取民心、增進(jìn)中朝友誼、瓦解敵軍等發(fā)揮了積極作用。
戰(zhàn)爭年代，因傳播條件滯后、人員器材制約、敵方信息封鎖等，深入一線是戰(zhàn)地記者采集素材、及時取證的必備素質(zhì)和客觀要求。全媒體時代是否還需要像張崇岫這樣的“敢深入”？答案是肯定的。獲取信息的便捷并不意味著感受情感、揭示真理的便捷，深入一線是為了深入人心，對于軍事記者而言，真正有價值的畫面，要靠真情換取，真情也需要通過真情傳遞。深入一線意味著要用真心對待官兵、用真情謳歌真理，這個“一線”不在互聯(lián)網(wǎng)的搜索引擎里、不在別人提供的匯報材料里，也不在辦公室的電話里，而在人跡罕至的哨所、硝煙彌漫的前線、基層官兵的身邊，正如張崇岫所說：“只有貼上去，才能拍出好照片。”
（作者單位：陸軍第75集團軍某旅）