《好東西》在定義一種我們當(dāng)下的電影語言
注：本文有劇透
電影《好東西》公映幾天后，豆瓣評分依舊保持在9.1的高分，但和點映階段不同，公映后關(guān)于這部電影的評論開始走出“信息繭房”，11月24日豆瓣搜索熱點里出現(xiàn)了“《好東西》又讓男的破防了”這樣的詞條。有意思的是，圍繞電影的這些討論像是這部電影本身的一種延伸，也更令人意識到，這是一部十分鮮活與“當(dāng)下”的電影。
《好東西》口碑與票房雙豐收
在大銀幕呈現(xiàn)當(dāng)下并不討巧，尤其是不以“真人故事”為原型，也不圍繞強情節(jié)去展開的都市生活類電影，作品需要在生活里長出來，既不過時，也不流于表面，既能以真情打動你，又要有足夠的魅力留住觀眾（畢竟生活本身大多是灰頭土臉和營養(yǎng)不良的）。邵藝輝顯然很擅長這類創(chuàng)作，第一部電影《愛情神話》和最新的《好東西》，背景都設(shè)置在上海，沒有超乎日常生活、工作、情感以外的戲劇化情節(jié)，《愛情神話》中有男二號老烏的“愛情奇遇”這條線作為神秘和詩意的映照，而在《好東西》里，人物張力和情感流動幾乎全靠明快和密集的對白來完成，我們看到的是一種更直接與充沛的表達，同時身兼編劇和導(dǎo)演的邵藝輝以女性視角為絕對主體去展開真實的當(dāng)下生活：
它似乎和我們的生活有很多不一樣，但是又“太真實了”。可以說，這部國產(chǎn)電影在定義一種我們當(dāng)下的電影語言。
是的，我們看到一種很新的“真實”。
《好東西》是以一種輕巧、調(diào)侃但誠懇的方式，直接越過二元對立敘事，去連接涌動在生活表層之下的真實情感。故事的主角是三位不同年齡的“滬漂”女性，一位剛從調(diào)查記者轉(zhuǎn)行做公眾號編輯的單親媽媽王鐵梅，一位樂隊主唱、“清醒的戀愛腦”小葉，還有一位是王鐵梅的女兒、9歲的“小孩姐”王茉莉。剛搬完家的鐵梅在夜間搭救了被陌生男人尾隨的鄰居小葉，兩人就此結(jié)識，這是主角們生活展開交織的起點，也是她們?nèi)蘸蟊舜舜罹鹊钠瘘c（影片的結(jié)尾處致謝了這個情節(jié)的真實來源，是博主“張春酷酷酷”2022年在微博上分享的真實經(jīng)歷）。
電影海報
電影劇照
幾乎每個女性看到它都會心領(lǐng)神會，小葉所表現(xiàn)出來的慌張無措、自我責(zé)備、被另一位女性搭救后的感激，被真實地展現(xiàn)出來，在女性導(dǎo)演的鏡頭下，“尾隨”沒有被當(dāng)作狗血或虐女情節(jié)的一環(huán)，危機隨處可見、在幾分鐘內(nèi)解除后生活又迅速向前運轉(zhuǎn)，一如我們真實的生活。
整個故事中主角之間情誼的發(fā)展，都是以這些扎實的細(xì)節(jié)推動起來的。小葉在父親家暴母親的環(huán)境中長大，從小被教育要為月經(jīng)感到羞恥，成長過程中被言情小說毒害，當(dāng)遇到海王時，她“渴望被夸被愛”的系統(tǒng)被激活，陷入迷戀。鐵梅在整個過程中給予了小葉真誠的陪伴，既直接地表達出“你這么好”和“這個男人不值得你愛”，又對小葉身陷不健康的情感關(guān)系作出了理解，沒有因此輕視/仇視她。茉莉則一遍遍告訴小葉“你的眼睛很大很亮”“長大后成為你這樣也很好”。
當(dāng)茉莉被教導(dǎo)“打鼓的時候應(yīng)該叉開雙腿坐著”，她提出疑問“女孩應(yīng)該怎么打鼓？”小葉告訴她“你怎么打鼓，女孩就怎么打鼓”。
當(dāng)鐵梅在公眾號平臺以自己經(jīng)歷為原型寫出單親媽媽的生活，得到了無數(shù)的攻擊，被罵成惡心的、不合格的母親時，小葉沒有安慰她“已經(jīng)很好了”，而是更進一步地站在她這邊，“為什么一定要好呢”，質(zhì)疑是誰在定義好的標(biāo)準(zhǔn)，定義游戲規(guī)則。
王鐵梅（宋佳 飾）
小葉（鐘楚曦 飾）
王茉莉（曾慕梅 飾）
她們看待對方的眼光本質(zhì)上是平等而有愛的，不同年齡的女性們在生活中彼此理解、相互照顧，構(gòu)建出一種新型的母系家庭關(guān)系，這種關(guān)系本身就是對二元對立結(jié)構(gòu)的刺破。導(dǎo)演并沒有按照傳統(tǒng)模式將鐵梅和小葉設(shè)置成鏡像人物或?qū)φ战M，她們既不需要相互爭奪（比如說異性的愛或資源），也不需要以對方不同的成長軌跡作為人生參照（比如說一個還愛男人一個再也不愛男人），鐵梅、小葉、茉莉都在對方身上照鏡子，但這個鏡子帶著女性主體意識、帶著母系社區(qū)關(guān)系的濾鏡，因此這種相互映照、補足、啟發(fā)和托舉的關(guān)系，穿越了年齡差（也即是時代差），讓茉莉作為小女孩的原始生命力照射到小葉和鐵梅身上，也讓“將一個更好的世界交給妹妹們”（上野千鶴子在書中所言），成為小葉和鐵梅“做出榜樣”、離開舊游戲的動力。而這所呈現(xiàn)的，恰恰是最屬于當(dāng)下的一種女性互助情感，在回應(yīng)電影中關(guān)于月經(jīng)羞恥的話題時，一位網(wǎng)友留言說：“只有女性理解這種感受，如果有女孩子向我借衛(wèi)生巾，哪怕是我最討厭的女生，我也會立刻為她去買。”
這些是“社會議題”“觀念輸出”嗎？或許是，但這些更是世界上數(shù)億人每日所經(jīng)歷的真實生活與情感。與此同時，它們卻在長久的舊敘事語言的壟斷下，極少有機會被呈現(xiàn)在公眾屏幕上。
除了這一層的真實之外，《好東西》還以一種可貴的方式，向我們展現(xiàn)了真正當(dāng)下的敘事語言。《好東西》中的人物對話，帶給觀眾的體驗非常獨特，一方面你能下意識地感覺到“我們好像不會在生活中這樣講話”，有些臺詞甚至有些書面化，但另一方面，你又不覺得失真，甚至完全可以代入對話。
這和對話本身的喜劇功力當(dāng)然是分不開的，好的喜劇自帶一種解構(gòu)功能，臺詞的幽默、犀利、反轉(zhuǎn)，讓人物在對話中不斷地戳破真相，直接抵達情感深處。但不止于此，邵藝輝似乎在呈現(xiàn)一種更精準(zhǔn)的“心理真實”，電影沒有費力用“日常口語”去轉(zhuǎn)譯“網(wǎng)絡(luò)/書面表達”，而是融合了它們。我們分明已經(jīng)無法割裂日常口語表達的自我和互聯(lián)網(wǎng)上打字交流時的自我，以及（對很多女性來說），閱讀吸收那些優(yōu)秀女性主義作品時的自我。
當(dāng)我們感受《好東西》中的高密度臺詞時，能夠感受到電影人物的真實態(tài)度，這也是創(chuàng)作者清晰的態(tài)度，不需要去自證，也不需要去從零開始教導(dǎo)，而是扎根于當(dāng)下的真實感受，去銳利地表達。正如葉芝在《瑪瑙的切割》中所說的：“唯有不去教導(dǎo)，不去呼號，不去迎合，不去解釋的事物，才會所向披靡。”
電影劇照
電影海報
那么，在戳破真相、覺醒之后呢？
邵藝輝在電影宣傳和媒體采訪中提到，很多電影呈現(xiàn)了女性覺醒的過程，但已經(jīng)覺醒了的女性故事卻很少，而她更想拍“覺醒了之后我們?nèi)绾紊睢保驗檫@就是我們正在面對的生活。
于是在《好東西》中，我們看到了在這個以女性為主導(dǎo)、為“第一性”的世界中的一些理想化的設(shè)定，像一種更進一步的輕盈討論，比如王茉莉所在的“藝輝實驗小學(xué)”，女老師溫柔堅定地保護著茉莉的才華，反對舉報風(fēng)氣等等，而最“夢幻”的設(shè)定可能是電影中前夫和小馬兩位男性角色。
前夫（趙又廷 飾）
小馬（章宇 飾）
導(dǎo)演以幽默的方式呈現(xiàn)了想要以學(xué)習(xí)女權(quán)、成為“女權(quán)表演藝術(shù)家”來提升魅力吸引女性的前夫，以及和“父權(quán)”決裂、試圖拒絕綁架獲得相對自由的小馬。他們承擔(dān)了很多反差和滑稽的戲份，但仍然是可愛的，尤其是，如果拿他們和傳統(tǒng)“男性敘事”中的女性角色進行對比，他們不是推進情節(jié)的工具人或是用以觀賞/攻擊的花瓶/丑角，他們表現(xiàn)出了自己的困境和思考，也在與主角的情感互動中發(fā)生了變化。
導(dǎo)演邵藝輝與主演宋佳
導(dǎo)演似乎以犀利但放松的喜劇方式，讓我們看到在女性覺醒之后，在舊的秩序逐漸崩塌、新的秩序還未完全建立的階段，女性和男性都還在進行著自我調(diào)適。在看到未來的momo們建立新游戲的過程中，我們正在從舊的游戲中掙脫，以生活中每一次思考、行動與表達，向世界發(fā)出新的矯正信號，它必然伴隨著痛苦、擰巴和不完美，如小葉對鐵梅說的，“也不需要完美”。而真誠地看到與理解這一切，使得我們更加自由。