周一圍：我恐怕要活成我從前討厭的樣子了
周一圍在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中飾演反派龍波。
演員周一圍只想站著賺錢(qián)，這很難。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，他是影迷口中那個(gè)遺珠，伯樂(lè)有了，代表作有了，演戲十余載，“為什么紅不起來(lái)？”
流量時(shí)代，沒(méi)有曝光和宣傳，就沒(méi)有資本和劇本青睞，只想專(zhuān)注拍戲的他一度無(wú)戲可演。
隱居演藝圈的后山多年，周一圍在好友郭京飛的鼓動(dòng)下參加《演員的誕生》，導(dǎo)師章子怡毫不掩飾對(duì)他的欣賞，“他是一個(gè)爆發(fā)力和張力都特別強(qiáng)的演員”。周一圍奪冠，章子怡頒獎(jiǎng)時(shí)送給他一句話(huà)，“一切才剛剛開(kāi)始”。
贊譽(yù)和劇本接踵而至，被埋沒(méi)的實(shí)力派終于翻身，人們喜歡這樣的故事。
在最近播出的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中，周一圍出演反一龍波。面對(duì)觀眾對(duì)他演技的質(zhì)疑，他有些無(wú)奈，“今天想要做點(diǎn)事情，要先拿到一定的注意力，翻過(guò)頭來(lái)才有可能夾帶私貨，但是步子大了確實(shí)會(huì)扯著蛋。”
“現(xiàn)在我恐怕也要活成我從前討厭的樣子了。”他說(shuō)。
“茍延殘喘再混混”
和中國(guó)新聞周刊記者兩次見(jiàn)面，周一圍的眼角都爬著條條紅血絲。他身邊的工作人員對(duì)此習(xí)以為常：周一圍常年熬夜，眼睛經(jīng)常是紅的。
他習(xí)慣在晚上一部部地看書(shū)看片子，很多時(shí)候直到天蒙蒙亮，聽(tīng)到鳥(niǎo)叫了才去睡。看到精彩的部分，還會(huì)打電話(huà)給北京電影學(xué)院的老同學(xué)張頌文聊，一聊又是幾個(gè)小時(shí)。
有段時(shí)間，郭京飛和周一圍都在南京拍戲，周一圍在酒店房間安置了兩個(gè)單人沙發(fā)，鋪上投影幕布，一人備一杯紅酒，不拍戲的晚上，拉郭京飛看“全世界的好片子”。
《少林問(wèn)道》劇照
兩人因拍攝電視劇《少林問(wèn)道》結(jié)識(shí)，兩人在劇中有大段對(duì)手戲，郭京飛對(duì)中國(guó)新聞周刊記者回憶起兩人的相識(shí)過(guò)程，“一開(kāi)始他不說(shuō)話(huà)，他不理我，裝老藝術(shù)家。我是通過(guò)我的魅力，一點(diǎn)一點(diǎn)地把他剝開(kāi)，然后見(jiàn)到了他雪蓮花的那個(gè)心智。”
他和張頌文都信奉“生活中要有勇氣跟別人不一樣，拍戲時(shí)才有可能做到跟別人不一樣，這樣能創(chuàng)造出不一樣的表演”。為了練就這種勇氣，倆人做了不少荒唐事。
有一回相約去張頌文家邊的河上劃皮劃艇，在河流最湍急的地帶，周一圍提議，要不跳進(jìn)去看看水有多深吧。兩人扎下去后一站，水沒(méi)到胸口，“咳，也不過(guò)就這么深。”帶著一種勝利者的姿態(tài)。
去年冬天，零下十幾度的夜里，他們突然想去河上走走，體驗(yàn)如履薄冰的感覺(jué)，立馬動(dòng)身去了結(jié)冰的潮白河。到那兒走著走著，有個(gè)地方瞬間開(kāi)裂，兩個(gè)人趴在冰面上，商量著適當(dāng)挪開(kāi)距離，萬(wàn)一冰裂了，兩個(gè)人得保一個(gè)，別一起掉進(jìn)去，死了都沒(méi)人知道。
過(guò)了片刻，沒(méi)聽(tīng)到冰繼續(xù)裂開(kāi)的聲音，他們又站起來(lái)繼續(xù)走。一邊走一邊聽(tīng)到冰下回蕩著奇怪的咕嚕聲。面對(duì)絕望感，兩人心一橫，不如試試把這冰跺了得了，一起掉到冰窟窿里去。于是就在冰上跳啊跳，但是怎么都砸不開(kāi)冰河。“老天爺今天還不打算收你我啊，還能茍延殘喘再混混……”他們拼命地笑。
還有一次，兩位“戲癡”在餐廳點(diǎn)完菜，聊起新戲里的一個(gè)大學(xué)生村官角色，周一圍力勸張頌文去演，“他就講戲，講完以后說(shuō)我跟你來(lái)一段。”兩個(gè)人即興開(kāi)演，菜全部上齊了也不結(jié)束，演了整整40分鐘。“后來(lái)那服務(wù)員就這樣看著我倆。”張頌文做了個(gè)看見(jiàn)外星人的表情。
“我們是誤招嗎？”
9月即將上映的電影《解放了》里，周一圍飾演一位解放軍炮兵連長(zhǎng)，對(duì)于這個(gè)經(jīng)歷過(guò)炮火和生死的角色拿捏如何，他坦言在看到成片之前都不太有把握。
周一圍在電影《解放了》中飾演解放軍炮兵連長(zhǎng)
他學(xué)習(xí)表演近20年，提起這門(mén)手藝時(shí)他說(shuō)，“我可以接受的是‘爺爺爭(zhēng)了一輩子，沒(méi)爭(zhēng)著’，但千萬(wàn)不能是說(shuō)‘吃了冰糖葫蘆我就是角了’，自欺欺人是不可以的。我不怕輸，輸不丟人，怕才丟人。”
周一圍家在北京，但整個(gè)大學(xué)期間，他說(shuō)自己幾乎沒(méi)怎么回過(guò)家——那時(shí)候的每個(gè)周末，要去圖書(shū)館借錄像帶看電影，一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地研究。
畢業(yè)大戲，周一圍負(fù)責(zé)張羅著全班排練，還擔(dān)任其中一部戲的男主角。所有人都看見(jiàn)他的前面一片片光明，不料，等待他的卻是人生至暗。
畢業(yè)頭兩年，凡在北京招演員的劇組，他幾乎全面試過(guò)，沒(méi)有拿到一個(gè)角色。
為了省錢(qián)，周一圍走路去面試。有一次和張頌文見(jiàn)組，怕張頌文不肯走遠(yuǎn)路，周一圍唬他說(shuō)很近，結(jié)果走了一小時(shí)還沒(méi)到，張頌文急了，“到底還要多久？”他只答：“快了，快了，就在前面。”張頌文說(shuō)，最后走了13公里。
周一圍父母是頂尖的文藝工作者，家境寬裕，如果他肯退一步，生活會(huì)容易很多。他不，就死扛。
有一次周一圍和張頌文去試戲，趕上副導(dǎo)演和投資方聊怎么選演員，副導(dǎo)演拿他們舉例，“老板你看，像這兩個(gè)就是當(dāng)不了演員的。你看啊，這個(gè)小矮個(gè)就屬于‘侏儒’（指張頌文），還有個(gè)大腦門(mén)，很像是那種沒(méi)進(jìn)化的嶺南人。”周一圍在一旁憋著笑。
投資方點(diǎn)到他，“這個(gè)高個(gè)子呢？”
“也不行，你看他，嘴唇像不像香腸？”說(shuō)完，滿(mǎn)屋子都笑，周一圍也笑。
被副導(dǎo)演打發(fā)走，倆人來(lái)到電梯間，愣愣站了半天，忘了摁下行鍵。進(jìn)電梯，站了很久發(fā)現(xiàn)電梯沒(méi)下去，一看，又忘了按樓層。
周一圍打破沉默，“明天還有個(gè)組，去不去？”
“我說(shuō)一圍我可能不當(dāng)演員了，我以后當(dāng)老師吧。你也死了這條心吧，沒(méi)戲了咱倆，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)咱們班有誰(shuí)見(jiàn)五六百個(gè)劇組一個(gè)都不成的。”張頌文自尊心扛不住了。
“以前老師老說(shuō)誤招，我們大概就是誤招吧。”周一圍回答。
“好像是吧，說(shuō)的就是咱們倆這種。”張頌文一聲嘆息。
第二天，周一圍沒(méi)事人一樣，依然去見(jiàn)組，依然沒(méi)結(jié)果。
沒(méi)有希望的日子，周一圍常常坐在出租房里看《喜劇之王》，“我感謝星爺，見(jiàn)著他我就和他說(shuō)了，偶像啊，看《喜劇之王》我們撐過(guò)了最難的那幾年。”
2002年，周一圍參加了湖南衛(wèi)視第二屆金鷹新秀大賽。那時(shí)候，科班出身的演員極少參加選秀節(jié)目，他的舉動(dòng)在北影圈子里引起不少流言，但他顧不上，只求最后一搏。
這是周一圍第一次主動(dòng)靠近娛樂(lè)工業(yè)，第二年，超級(jí)女聲橫空出世，觀眾票選冠軍和選手間互相PK的賽制動(dòng)搖了明星高高在上的精英化傳統(tǒng)，也為今日流量為王的娛樂(lè)圈規(guī)則埋下了種子。
但他的試水無(wú)疾而終，那場(chǎng)綜藝由上海戲劇學(xué)院的李立奪冠。周一圍接過(guò)當(dāng)年班主任的橄欖枝，回到北京電影學(xué)院當(dāng)了他的助教教臺(tái)詞。
賭一把，也許會(huì)贏
心灰意冷的周一圍回到校園一年后，碰到海巖劇《陽(yáng)光像花一樣綻放》找演員。面試時(shí)，導(dǎo)演汪俊指著旁邊的海巖問(wèn)周一圍，“你看過(guò)他的戲嗎？”周一圍搖頭。“那你看過(guò)他的書(shū)嗎？”周一圍繼續(xù)搖頭。
“那你完了，你來(lái)面試干嗎？你走吧。”
周一圍道別，出門(mén)。沒(méi)走多遠(yuǎn)，接到海巖電話(huà)，讓他回去再聊一趟。
聊完，海巖有意，留他一起吃飯。面對(duì)數(shù)百次失敗后突如其來(lái)的機(jī)會(huì)，周一圍并不相信這次面試可以成功，“那天我們班晚上演出彩排，我和他們說(shuō)行不行的，你們決定，我得先走了。”
《陽(yáng)光像花一樣綻放》劇照
再后來(lái)，出演《陽(yáng)光像花一樣綻放》，周一圍有了熱度，但他發(fā)現(xiàn)有的地方不太對(duì)。
有一次，公司安排他去走紅毯，他穿西裝打領(lǐng)帶，頭發(fā)抹得锃亮，站在紅毯外等主持人報(bào)名字。等著等著，場(chǎng)館里的歡呼和尖叫聲漸漸消弭。經(jīng)紀(jì)人出去看，紅毯兩旁一個(gè)人都沒(méi)有，散場(chǎng)了。經(jīng)紀(jì)人不甘心，帶著周一圍硬著頭皮從空空如也的紅毯上走過(guò)去。
從那一次開(kāi)始，周一圍認(rèn)定名氣、歡呼都是過(guò)眼云煙，他不喜歡過(guò)多宣傳，不習(xí)慣綜藝和盛典的熱鬧場(chǎng)面，拒絕接同類(lèi)題材的相似角色。他不愛(ài)聽(tīng)別人夸他的長(zhǎng)相，覺(jué)得演員應(yīng)該是千面人，他警惕與觀眾距離過(guò)近，“如果觀眾看到你生活中的樣子太多了，他們是不會(huì)相信你塑造的角色的。”
張黎拍攝《孔子春秋》時(shí)，周一圍搬個(gè)小馬扎跟在他身邊學(xué)習(xí)，“剛開(kāi)機(jī)一堆人在他監(jiān)視器身邊坐著湊著，聊天、送吃送喝的。他知道我來(lái)干什么來(lái)的，后來(lái)其他人基本不讓進(jìn)導(dǎo)演的帳篷了，我在監(jiān)視器邊兒上一直有把小椅子。”
可是山下的世界在變，從前的標(biāo)準(zhǔn)放在今天的娛樂(lè)江湖，觀眾和資本都不買(mǎi)賬。當(dāng)流量明星在真人秀中越跑越勇，不想做明星的周一圍終于在自留地上，把板凳都坐涼了。沒(méi)關(guān)注度就沒(méi)戲演了
自由撰稿人呂彥妮和周一圍的交情始于2014年的一場(chǎng)爭(zhēng)論。
楊立新主演的話(huà)劇《雷雨》在學(xué)生專(zhuān)場(chǎng)演出中，遭遇多次哄堂大笑。一時(shí)間，主演、劇評(píng)人、學(xué)生激烈辯論，呂彥妮也洋洋灑灑寫(xiě)了一篇?jiǎng)≡u(píng)，她的觀點(diǎn)是“創(chuàng)作者和觀眾都有問(wèn)題，誰(shuí)也別怪誰(shuí)”。
周一圍看到，托太太朱丹帶話(huà)，想聊聊這篇文章，第二天就到呂彥妮公司樓下，拉著她一起吃午飯。呂彥妮感到驚奇，“有人居然真的較真這種事情”。
周一圍邊吃邊說(shuō)，吃得滿(mǎn)嘴都是。“他的觀點(diǎn)大概是不要賴(lài)觀眾，是咱們自個(gè)兒的問(wèn)題。”呂彥妮判斷，“他可能在那之前，經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間賴(lài)觀眾（的過(guò)程），那個(gè)時(shí)候他慢慢反省過(guò)來(lái)。”
微博公知偃旗息鼓，網(wǎng)紅悶聲崛起，演員黃磊、陸毅、吳鎮(zhèn)宇參加的《爸爸去哪兒》第二季成為當(dāng)年現(xiàn)象級(jí)綜藝。說(shuō)教成為過(guò)去式，平視觀眾才有機(jī)會(huì)。
電影《繡春刀》推了他一把。這部叫好不叫座的電影中，周一圍飾演的丁修贏得滿(mǎn)堂喝彩。這個(gè)游走在主流社會(huì)之外旁逸斜出的角色，將現(xiàn)實(shí)中的周一圍往影視圈中心攏了攏。
在綜藝《演員的誕生》中，周一圍上演電影《失孤》片段
演技競(jìng)演類(lèi)節(jié)目《演員的誕生》邀請(qǐng)他參加，周一圍糾結(jié)，郭京飛勸他在理想和現(xiàn)實(shí)之間找一個(gè)姿勢(shì)，自己不別扭，觀眾也高興。“這個(gè)還是別太在乎自己，你必須得要有關(guān)注度，你沒(méi)關(guān)注度你就沒(méi)戲演了。”郭京飛說(shuō)得直白。
雖然周一圍依然覺(jué)得參加《演員的誕生》“也許沒(méi)有那么情愿”，他認(rèn)為好的表演是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的，“這種激烈的形式是表演手段的一種，可是如果迷戀于舞臺(tái)呈現(xiàn)，對(duì)于表演來(lái)說(shuō)是片面的，對(duì)于更多的觀眾認(rèn)知表演也是有傷害的。”
但是周一圍在節(jié)目錄制中一路綠燈，歐陽(yáng)娜娜告訴中國(guó)新聞周刊，她和周一圍在合作排演時(shí)，周一圍會(huì)用音樂(lè)來(lái)聊戲，“他用交響樂(lè)的協(xié)奏比喻演員間的互動(dòng)關(guān)系，演員之間角色的對(duì)話(huà)就像一個(gè)曲子里面兩個(gè)樂(lè)器的對(duì)話(huà)。”
同樣不可否認(rèn)的是，在這個(gè)節(jié)目奪冠為他帶來(lái)了前所未有的關(guān)注度。
觀眾將他此前參演的《紅色》《少林問(wèn)道》等作品片段挖寶般翻出來(lái)討論，編劇和投資方邀約接踵而至。
盡管?chē)L到流量之美，周一圍在個(gè)人生活與大眾輿論間死守一道防線(xiàn)。周一圍身邊的朋友察覺(jué)到，他對(duì)于外界的褒貶自帶免疫，即使在媒體和觀眾把他捧得最高時(shí)，他沒(méi)有完全接受和享受。
“他的底線(xiàn)太分明了，所以注定他會(huì)比一般的演員難，也注定他會(huì)睡得比別人穩(wěn)。”張頌文理解這種選擇。
“我并不嗨做一個(gè)好演員”
“他就是那種非常非常‘傳統(tǒng)’的演員。”郭京飛所說(shuō)的傳統(tǒng)指的是，“你比方說(shuō)一個(gè)好戲，沒(méi)多少錢(qián)，然后另外一個(gè)戲呢，有很多錢(qián)，我覺(jué)得周一圍肯定是接好戲的。”
2017年播出的電視劇《海上牧云記》里，周一圍出演男主人公碩風(fēng)和葉。這部對(duì)標(biāo)《權(quán)力的游戲》制作的玄幻劇號(hào)稱(chēng)不惜成本，“把傳說(shuō)中的標(biāo)準(zhǔn)完成”，但是演員的預(yù)算不夠，周一圍干脆零片酬出演。
周一圍與張黎
但也是那一年，之后周一圍接下《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》片約，在這部豆瓣評(píng)分3.3的劇集中，他的表演被批為“用力過(guò)猛”。接受中國(guó)新聞周刊記者采訪時(shí)，周一圍說(shuō)話(huà)抑揚(yáng)頓挫，目光如炬，當(dāng)談起接拍這部作品的緣由，他眼里的光稍黯淡下來(lái)，“那個(gè)時(shí)候確實(shí)沒(méi)有錢(qián)，有孩子了，其次是覺(jué)得跟流量演員一起演個(gè)戲，是不是我就能被大家看見(jiàn)了？”
娛樂(lè)時(shí)代，贊美和批判有如生生不息的浪潮，一浪沒(méi)落盡，一浪又起。無(wú)條件的贊美退潮，觀眾舉著放大鏡上場(chǎng)。《演員的誕生》之后播出的作品中，周一圍的表演被網(wǎng)友詬病油膩、套路。
張頌文在接受中國(guó)新聞周刊采訪時(shí)替他不平，“我們找姜文演戲，難道希望姜文演懦弱嗎？姜文的標(biāo)簽是霸氣、硬漢，所以我找你演，我一定是希望你演擅長(zhǎng)的。周一圍演丁修太成功了，于是別人就因?yàn)槟愕亩⌒蕹晒Γ媚愕亩⌒迊?lái)演別的角色，這是演員被選擇的一個(gè)過(guò)程。”
周一圍在畢業(yè)之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，熱衷證明自己是演技派，盡量找差別大的角色拍。轉(zhuǎn)變發(fā)生在2016年，看完于佩爾主演的電影《她》，他覺(jué)得演員的意義不在于去演不一樣的人，“我今天在這個(gè)方面有點(diǎn)偷懶了，演員一人千面沒(méi)有錯(cuò)，但是我真的沒(méi)有精力、沒(méi)有興趣把精力放在截然不同的口音，與從前割裂的步態(tài)上了，大環(huán)境也讓我沒(méi)條件這樣去做，索性我就主動(dòng)放棄吧。”“我并不嗨做一個(gè)好演員。”周一圍說(shuō)他現(xiàn)在最想做的是通過(guò)表演這個(gè)渠道，往外向觀眾遞一些信息。
還有其他方面的質(zhì)疑。2018年10月播出的《魯豫有約》中，周一圍聊到妻子朱丹，稱(chēng)“她拍戲不是我標(biāo)準(zhǔn)意義上的拍戲”，加上周一圍幾乎不在社交媒體談?wù)摷彝ド睿W(wǎng)友一片倒地為朱丹鳴不平。
陷入網(wǎng)絡(luò)討伐戰(zhàn)，周一圍身邊的朋友勸他在微博發(fā)一些家庭照片，平息了事。呂彥妮是周一圍和朱丹共同的好友，“我說(shuō)你為什么從來(lái)不去表達(dá)，他就說(shuō)‘她們不賣(mài)’。他就是不發(fā)，在這件事情上就是剛，就覺(jué)得‘這不在我的服務(wù)范圍’。”
不回應(yīng)不代表不受影響，編劇禹?yè)P(yáng)注意到，受到攻擊最多的那段時(shí)間，周一圍在一些時(shí)刻會(huì)陷入一種沉默的狀態(tài)，“那種心事是能夠體現(xiàn)出來(lái)的。”
他一度卸載了微博，不看也不發(fā)朋友圈，把雜音排除在外。一個(gè)具有強(qiáng)烈表達(dá)欲望的人，把對(duì)生活與戲劇分享場(chǎng)域退至摯友的書(shū)房和手機(jī)備忘錄。
接受采訪時(shí)，他稱(chēng)自己有缺點(diǎn)，“缺點(diǎn)太多了，處女座的缺點(diǎn)都是我的缺點(diǎn)，有點(diǎn)好為人師，有點(diǎn)目中無(wú)人。”他解釋?zhuān)恐袩o(wú)人不是字面意義的目中無(wú)人，“對(duì)于實(shí)在太差的人、混的人，哪怕場(chǎng)面上的尊重我都不想給。累。”
如今，驕傲和鋒芒收斂，周一圍說(shuō)要用殼把自己包裹好。禹?yè)P(yáng)感受到這種狀態(tài)，“之前他看不上的人他是很難接受的。他很懂禮貌，但不接納的狀態(tài)也能（讓人）明確地感知到，無(wú)形中筑起一道墻，就是你不要過(guò)來(lái)。現(xiàn)在對(duì)于他以前可能看不上的人，他更溫和、更包容。”
一腳已經(jīng)踏入流量的河，一腳想要守住生活的最后幾方寸，在兩腳的博弈中，周一圍想去保全他所追求的最優(yōu)結(jié)果。
他甚至反過(guò)頭來(lái)用“自己以身試法中的招”給張頌文提醒，“接戲的時(shí)候要小心，千萬(wàn)不要去教育別人，在戲中也不行，因?yàn)楝F(xiàn)在網(wǎng)友不吃這一套，你不要說(shuō)那些，你說(shuō)些有一搭無(wú)一搭的話(huà)就好了。”