我在全國(guó)的觀眾面前,說(shuō)沒(méi)有托,就是沒(méi)有托。
所有參與的觀眾沒(méi)有經(jīng)過(guò)排練,串通,我也沒(méi)見(jiàn)過(guò),不認(rèn)識(shí)他們。
我現(xiàn)在可以再說(shuō)一次。用我全家的性命發(fā)誓。
劉謙在國(guó)內(nèi)家喻戶(hù)曉之前,便是國(guó)際知名魔術(shù)大師。
2006年,在世界魔術(shù)大會(huì)上做過(guò)開(kāi)場(chǎng)嘉賓;
2011年,榮獲全世界魔術(shù)師最高榮譽(yù)——美國(guó)魔術(shù)藝術(shù)學(xué)院年度魔術(shù)師獎(jiǎng)。
依他的魔術(shù)專(zhuān)業(yè)成就,理應(yīng)受人尊敬,卻成了被質(zhì)疑的靶子。
有時(shí)候我真覺(jué)得,世道變壞,是從不尊重努力的人開(kāi)始的
劉謙與魔術(shù)結(jié)緣時(shí),不過(guò)7歲。
那天,偶然路過(guò)百貨公司魔術(shù)道具柜,他被店員的硬幣小魔術(shù)迷住了。
后來(lái),每天放學(xué)他都背著書(shū)包準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),只盯著店員變魔術(shù)。
“你到底要干嘛?”
“我想學(xué)魔術(shù)。”
店員見(jiàn)他可愛(ài)又認(rèn)真,實(shí)在不忍拒絕,開(kāi)始教他一些簡(jiǎn)單的魔術(shù)。
當(dāng)然也不白教,劉謙成了他招攬生意的活招牌,有人駐足,他就說(shuō):“看嘛,小孩子都會(huì)玩,你們也能學(xué)會(huì)啦。”
劉謙的魔術(shù)啟蒙老師竟然是一家百貨柜臺(tái)的店員,對(duì)方連業(yè)余魔術(shù)師都算不上。
但這給他打開(kāi)了一扇通往魔術(shù)世界的大門(mén),在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代,業(yè)余學(xué)習(xí)魔術(shù)十分困難。
他跑遍大大小小書(shū)店,遍尋魔術(shù)書(shū)籍;想方設(shè)法參加魔術(shù)師集會(huì),向高人學(xué)習(xí)。
日積月累,有了一定基礎(chǔ)。
12歲時(shí),報(bào)名參加臺(tái)灣少兒魔術(shù)比賽,同齡的小魔術(shù)師們都有老師陪伴,還精心準(zhǔn)備了各色道具。
而劉謙的魔術(shù)只在幾張紙上進(jìn)行,顯得格外單薄。
他以為自己一定不會(huì)得獎(jiǎng),沮喪地回到后臺(tái)開(kāi)始收拾行裝。
這時(shí)耳邊傳來(lái)一聲不流利的中文,“劉謙!”天哪,他得了一等獎(jiǎng)。
而喊出他名字的,正是偶像大衛(wèi)·科波菲爾。
一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金是5萬(wàn)新臺(tái)幣,媽媽悉數(shù)收走。
而劉謙最開(kāi)心的是,他收到了偶像的肯定。也驗(yàn)證了一句話(huà),努力會(huì)有回報(bào)。
但家境平平的劉謙從未想過(guò)要成為職業(yè)魔術(shù)師。
他大學(xué)選了日語(yǔ)專(zhuān)業(yè),學(xué)習(xí)成績(jī)表現(xiàn)平平,卻因會(huì)變魔術(shù)得到了不少機(jī)會(huì)。
張惠妹《high high high》MV 中,大變活人的魔術(shù)師正是劉謙。
他憑借這部作品,還拿了當(dāng)年世界魔術(shù)大會(huì)最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)。
那時(shí)他依然不覺(jué)得自己可以成為專(zhuān)業(yè)魔術(shù)師,轉(zhuǎn)眼間大學(xué)畢業(yè),求職屢屢失敗。
魔術(shù)是他排解焦慮的最佳方式。
既然這么熱愛(ài)魔術(shù),為什么不做職業(yè)魔術(shù)師呢?
他打定主意,“先嘗試半年,如果一事無(wú)成,就必須繼續(xù)找工作。”
當(dāng)晚,劉謙坐在客廳徹夜不眠,因?yàn)榈诙欤阅g(shù)師的身份,走到街頭,進(jìn)行表演。
一切都充滿(mǎn)未知。
“其實(shí)我的手很笨,有時(shí)候?yàn)榱司毢靡粋€(gè)動(dòng)作,重復(fù)幾千遍都不算多。”
“ 我是高度近視,所以表演的時(shí)候一定要戴上那副“哈利·波特”型眼鏡。”
無(wú)數(shù)個(gè)自我否定的想法冒出來(lái),又被他強(qiáng)壓了回去。
忐忑不安中,劉謙度過(guò)了在街頭賣(mài)藝的第一天,似乎還不錯(cuò)。
然而半年過(guò)去,魔術(shù)事業(yè)沒(méi)有什么起色,幸而他積累了不少街頭經(jīng)驗(yàn),轉(zhuǎn)而做了電視主持人。
當(dāng)然,業(yè)余會(huì)去參加國(guó)際魔術(shù)大賽。
在2002年至2008年間,他的知名度飛快攀升,受邀至三十多個(gè)國(guó)際魔術(shù)大會(huì)擔(dān)任演出嘉賓以及講座講師。
而一檔《魔星高照》的節(jié)目,也向他伸出橄欖枝,工作內(nèi)容主要在街頭為普通民眾變魔術(shù)。
將電視節(jié)目與街頭魔術(shù)表演結(jié)合,這不正是最適合劉謙的工作嗎。
由于是街頭表演,錄制中經(jīng)常狀況品出,需要不少隨機(jī)應(yīng)變的能力。
比如有一次,他給農(nóng)民伯伯表演,對(duì)方根本不領(lǐng)情,以為他是江湖騙子,直接往節(jié)目組身上潑糞。
在大大小小的突發(fā)狀況中,劉謙的控場(chǎng)能力突飛猛進(jìn),也一步步走入更專(zhuān)業(yè)的魔術(shù)師殿堂。
直到2009年,劉謙第一次登上央視春晚。
導(dǎo)演組面試時(shí),他準(zhǔn)備了一系列大型魔術(shù),變飛機(jī)、變汽車(chē),就差變輪船、航母了。
節(jié)目組都不太滿(mǎn)意。
他只好拿出殺手锏——近景魔術(shù),霎時(shí)征服了導(dǎo)演組。
“這才是春晚要的東西。”
2019年1月25日,他帶著最簡(jiǎn)陋的道具,一枚硬幣、一枚戒指、一個(gè)雞蛋和兩根橡皮筋,登上了春晚。
當(dāng)晚,天王周杰倫的表演也只有四分鐘,春晚新人劉謙獨(dú)占八分三十秒。
表演后,他在博客寫(xiě)下“終于結(jié)束了”。
一切才剛剛開(kāi)始。
網(wǎng)絡(luò)上謠言四起,關(guān)于他,關(guān)于董卿,關(guān)于托,每個(gè)揭秘者都像是窺探了秘密的魔術(shù)大師,誓將劉謙的“騙術(shù)”扒穿。
他們都忘了,劉謙是魔術(shù)師,不是魔法師,魔術(shù)是一門(mén)表演藝術(shù),也不是魔法。
質(zhì)疑愈演愈烈。
質(zhì)疑董卿是托,連電視臺(tái)的導(dǎo)播,攝影師乃至坐在劉謙身后的所有人都是托。
污蔑劉謙表演得不是魔術(shù),而是帶了一個(gè)詐騙團(tuán)伙演了一出魔術(shù)話(huà)劇。
韓寒甚至放話(huà):我?guī)б蛔雷恿鶄€(gè)托,排練半個(gè)小時(shí),能演的更邪乎。
被一個(gè)圈外人,以極度不專(zhuān)業(yè)的點(diǎn)評(píng)潑臟水,劉謙克制地回應(yīng):
韓寒大師,我個(gè)人是非常樂(lè)于接受各種批評(píng)的(專(zhuān)業(yè)性的),批評(píng)證明了我不完美。
而非專(zhuān)業(yè)的批評(píng),我雖然也可以一笑置之,但是卻不能接受它出自您的口。
未來(lái),如果我有幸跟你成為朋友,或許我們可以討論更多深入問(wèn)題。
后來(lái),韓寒刪除了這篇博文,劉謙的聲明也很快被淹沒(méi)。
風(fēng)波雖過(guò),劉謙卻平白蒙受了莫大的污蔑。
之后留在觀眾們心中的劉謙,不再是神乎其神的魔術(shù)大師,而是魔術(shù)騙子。
恐怕他只有親自揭秘魔術(shù)玄機(jī),才有機(jī)會(huì)自證實(shí)力,這顯然違背魔術(shù)師職業(yè)道德,他永遠(yuǎn)也不會(huì)做。
可有人為了紅,卻不惜當(dāng)面揭穿魔術(shù)。
2009年,他在湖南衛(wèi)視《金牌魔術(shù)團(tuán)》當(dāng)嘉賓。
一位魔術(shù)愛(ài)好者,因不滿(mǎn)評(píng)委的點(diǎn)評(píng)當(dāng)場(chǎng)撒潑。
“劉謙,你表演的魔術(shù)我都看穿了,我現(xiàn)在就能講出你發(fā)明的那些魔術(shù)是怎么變的!”
順勢(shì)就在眾目睽睽,甚至是攝影鏡頭下,揭秘了一項(xiàng)春晚魔術(shù)。
劉謙震驚之余,保留風(fēng)度,“如果一個(gè)魔術(shù)師在舞臺(tái)上揭秘魔術(shù),那他就不配站在舞臺(tái)上!”
每一位魔術(shù)師上崗前都經(jīng)過(guò)宣誓,誓要“保守魔術(shù)秘密”。
兩位魔術(shù)師的品格高下立見(jiàn)。
這位表演者逞一時(shí)之快,在遭到劉謙譴責(zé)后,還惡意挑釁,試圖引發(fā)觀眾席騷亂。
好在汪涵緊急救場(chǎng),“你不要忘記,破解魔術(shù)是成千上萬(wàn)的人盯著在做,而創(chuàng)作魔術(shù),只有一個(gè)魔術(shù)師躲在黑暗的房子絞盡腦汁,創(chuàng)造魔術(shù)才是真正的智慧。”
急于求成的魔術(shù)師不守本分,而真正的魔術(shù)大師早已超越技巧,享受表演藝術(shù)的樂(lè)趣。
某次劉謙參加世界魔術(shù)大會(huì),會(huì)后,眾人圍著一位魔術(shù)師看表演。
這位野路子出身的魔術(shù)師,出奇制勝,來(lái)自世界各地的知名魔術(shù)師皆沒(méi)看破他的手法。
但在場(chǎng)卻沒(méi)有一個(gè)人追問(wèn),甚至在魔術(shù)師主動(dòng)揭秘時(shí),還遭到了阻攔。
這就是魔術(shù)大師與普通魔術(shù)師的區(qū)別,他們?cè)诘诌_(dá)職業(yè)頂端時(shí),還保有初學(xué)時(shí),對(duì)魔術(shù)世界未知的樂(lè)趣。
熱愛(ài)與好奇,是他們探索魔術(shù)的動(dòng)力,而非揭秘他人的快感。
劉謙在國(guó)內(nèi)被罵騙子的這一年,拿到IMS國(guó)際魔術(shù)師協(xié)會(huì)頒發(fā)的梅林獎(jiǎng),成為首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的華人魔術(shù)師。
用成績(jī)打了所有質(zhì)疑的臉,可沒(méi)有收到一句對(duì)不起。
可以說(shuō),春晚成就了劉謙,也狠狠地傷害了他。
2011年,劉謙在連續(xù)兩次登上春晚舞臺(tái)后,暫別了一年。
這一年,國(guó)際魔術(shù)聯(lián)盟甚至為劉謙特設(shè)一枚獎(jiǎng)項(xiàng),表彰他為亞洲魔術(shù)所做的貢獻(xiàn)。
這個(gè)獎(jiǎng)十年頒發(fā)一次,能夠?yàn)閯⒅t特設(shè),其分量可見(jiàn)一斑。
領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),劉謙感慨地說(shuō):“我們是藝術(shù)家,理應(yīng)被尊重。”
那時(shí)的他,深受?chē)?guó)內(nèi)輿論所困擾,魔術(shù)之外,還有人污蔑“劉謙下跪日本天皇”。
看到這則假新聞時(shí),劉謙一笑置之,“誰(shuí)會(huì)相信這種假新聞。”
幾天后,劉謙笑不出了,網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的謾罵,迫使他必須辟謠。
發(fā)了聲明,無(wú)人在意;團(tuán)隊(duì)陸續(xù)告了十幾家媒體,都贏了,依然沒(méi)能逆轉(zhuǎn)輿論的風(fēng)向。
他終于領(lǐng)悟到,“謠言擴(kuò)散到一定程度,也沒(méi)人去注意事實(shí)究竟是什么了。”
他帶領(lǐng)國(guó)內(nèi)魔術(shù)走向大眾,第一個(gè)吃螃蟹的人,卻被踩得最狠。
2019年,劉謙第五次登上春晚。
這次的魔壺表演,一樣沒(méi)逃過(guò)被揭秘的命運(yùn),互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá),讓揭秘速度也跑得更快。
幾乎與他節(jié)目結(jié)束的同時(shí),淘寶同款“魔壺”就上了微博熱搜,劉謙又一次遭到群嘲。
但真正了解他的人才知道,這個(gè)魔術(shù)的創(chuàng)意是他與另一位奧地利魔術(shù)大師Wolfgang Moser一起完成的。
魔術(shù)的原名叫“Water Into Wine”,拿到過(guò)2015年意大利FISM銀獎(jiǎng)。
在Moser表演開(kāi)場(chǎng)時(shí),都會(huì)介紹說(shuō)“這是人類(lèi)歷史上有文件記載的,最古老的Magic之一,幾乎有2000年之久。
國(guó)外觀眾在品嘗到酒時(shí),他還會(huì)讓觀眾喊一聲“哈利路亞”,這是對(duì)古典魔術(shù)的最大敬意。
反觀國(guó)內(nèi),劉謙在飽受假視頻困擾之后,被迫發(fā)聲明,立毒誓。
魔術(shù)師終究是人,劉謙既不萬(wàn)能,也不自由,但他確實(shí)是最在意觀眾感受的魔術(shù)師了。
別的魔術(shù)師都研究“該如何讓觀眾覺(jué)得我很牛”,只有劉謙在思考“如何讓觀眾覺(jué)得魔術(shù)好看”。
觀眾的體驗(yàn),于他而言,至關(guān)重要,所以網(wǎng)絡(luò)上的負(fù)面新聞他都會(huì)看。
“負(fù)面新聞重要嗎?”
“當(dāng)然重要了,這些都是我的觀眾啊,觀眾怎么想,當(dāng)然重要。”
劉謙從業(yè)余魔術(shù)師,進(jìn)化成國(guó)際頂級(jí)魔術(shù)師,離不開(kāi)兢兢業(yè)業(yè)的努力和研究。
他除了不斷閱讀魔術(shù)類(lèi)書(shū)籍,還一直自學(xué)光學(xué)、化學(xué)、物理等理論書(shū)。
甚至看了不少營(yíng)銷(xiāo)、商業(yè)推廣、管理等書(shū),只是為了把魔術(shù)更好地推廣。
他甚至?xí)谡磉叿乓粋€(gè)筆記本,一旦做夢(mèng)有了靈感,也會(huì)馬上起身記下。
因?yàn)閯偲鸫玻庾R(shí)還不清醒,只能邊畫(huà)邊記,哪怕?tīng)奚暾乃撸惨涗浵抡滟F的靈感。
他愛(ài)魔術(shù),勝過(guò)一切。不是輸贏攀比之心,而是不斷進(jìn)化到更高的境界。
這些年來(lái),按照劉謙的名氣,他若想去拍戲、直播帶貨、拿大筆代言都是比鉆研魔術(shù)更輕松,來(lái)錢(qián)更快的方式。
但是除了魔術(shù),劉謙接的其他商業(yè)活動(dòng)少之又少。
除了魔術(shù)師的身份,他并不貪戀更多。
這也更說(shuō)明,“魔術(shù)師不是騙子,他是一個(gè)演員,在努力扮演一群真正擁有魔力的人。”
2012年,劉謙獲得美國(guó)好萊塢魔術(shù)藝術(shù)學(xué)院頒發(fā)的“年度魔術(shù)師”大獎(jiǎng),此獎(jiǎng)為魔術(shù)界的奧斯卡。
劉謙又是史上第一位華人獲此獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
恩師徐磊思曾對(duì)幼年劉謙說(shuō):
小朋友,如果你以后想做魔術(shù)師,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這條道路上,充滿(mǎn)了挫折,悲傷和孤獨(dú)。
因?yàn)檫@個(gè)世界上有太多人并不了解,你的工作是在制造夢(mèng)想,回憶和快樂(lè)。
在通往魔術(shù)大師這條路上,他走在挫折、悲傷和孤獨(dú)中,但也帶給了觀眾奇跡、夢(mèng)想和驚喜。
揭秘劉謙的人很多,而從始至終,劉謙都只有一個(gè)。
“接下來(lái),就是見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻。”