改編劇本：成為天才或者流人
《疼痛部》里，杜布拉夫卡·烏格雷西奇在一間完全不屬于她的公寓中，手邊僅有的消遣是《不能承受的生命之輕》的錄影帶。恰好在那個(gè)時(shí)間，電影使她流淚了，但這不代表她從此不再對(duì)文學(xué)作品的電影版質(zhì)疑：最好的作品似乎也配不上原著。
如果電影僅以文學(xué)翻譯的形式呈現(xiàn)原著，很容易讓觀者遭遇挫敗。奧地利作家瑪爾倫·豪斯霍費(fèi)爾最著名的小說《隱墻》有一個(gè)吸睛的設(shè)定：在山中小屋度假的第二天，我發(fā)現(xiàn)了一堵隱形的墻，墻外看起來一切正常但出奇地寧?kù)o，因?yàn)槟抢锏娜撕蛣?dòng)物都死了。昨晚離開山谷的姐姐和姐夫留下的獵狗“猞猁”，和“我”被隔在了墻的這一邊。電影毫不猶豫將驚悚的天秤偏向了那堵墻，它出現(xiàn)在她的噩夢(mèng)里，迫使她做出扭曲的表情。但是，閱讀小說的絕妙體驗(yàn)，恰恰在于它對(duì)高概念的用后即棄。隱墻的作用不大于任何其他的東西，迫使“我”在山中作為（可能）唯一的人類開始生活，它就完成了使命。整部小說是一份報(bào)告，“我”（沒有名字，名字對(duì)她已經(jīng)失去意義）用四個(gè)月，沒有章節(jié)甚至沒有分段地紀(jì)錄下末日后兩年里的生活，寫下報(bào)告的動(dòng)機(jī)是后來發(fā)生的一次重大變故（是的，隱墻之后還有變故）。小說不會(huì)很快揭開懸念，但會(huì)很快揭示懸念不關(guān)乎隱墻：食物、氣候等現(xiàn)實(shí)的生存挑戰(zhàn)不久就取代了“我”對(duì)這堵墻是科技陰謀還是自然災(zāi)難的思考；接納了一頭奶牛和一只小貓后，“我”已經(jīng)放棄了等人來救的念頭，擔(dān)負(fù)起照顧者的責(zé)任；比起猜測(cè)自己是否是這里唯一的人類，“我”更關(guān)心在自然規(guī)律作為唯一公平準(zhǔn)則的世界里，一個(gè)人類如何遵循、打破它以及如何在兩者間搖擺和選擇。
《隱墻》電影海報(bào)
周圍的風(fēng)景，周期性的勞作，小說的吸引力源于高度的文學(xué)性，它同樣是電影改編的門檻。許多有益的遐思是“我”在小屋里展開的，單調(diào)的、接近封閉的空間，沒有沖突沒有對(duì)話，亦步亦趨的改編只能把它變成節(jié)選的有聲書，而雷同的場(chǎng)景會(huì)使電影更接近一部MV，還可能杜絕小說帶來的想像力。小說零碎、跳躍的時(shí)間線中只存在兩個(gè)象限，幫助讀者判斷現(xiàn)在“猞猁還在”抑或“猞猁不在了”，這樣在無序中抽絲剝繭出故事真正的懸念，“猞猁之死”。
《隱墻》電影劇照
即使原諒電影在文學(xué)表達(dá)上的失手，也很難原諒它對(duì)懸念揭示——另一個(gè)人類的存在、出現(xiàn)和殺戮——所做的潦草處理。“我”在“猞猁”從未有過的“憤怒和充滿仇恨的吠叫聲”中預(yù)感到可怕的事，沖進(jìn)小屋拿下獵槍瞄準(zhǔn)并扣下扳機(jī)，電影用連續(xù)的慢鏡頭近鏡表現(xiàn)這一連串場(chǎng)景，喪失了短短幾秒的時(shí)間感，也削弱了一個(gè)瞬間發(fā)生重要變故的震撼。這組鏡頭很慢，卻忽略了“猞猁”企圖撕咬男人喉嚨時(shí)“我”吹響口哨制止它這個(gè)細(xì)節(jié)，沒有“我”奪走“猞猁”幸存機(jī)會(huì)的說明，“我”對(duì)“猞猁”的感情就被簡(jiǎn)化了。男人中槍倒地，“我”直奔已經(jīng)死去的“猞猁”，根本沒有看向那個(gè)男人，人類殺戮所帶來的震驚遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過于還有人類存在的震驚，他被降格為生物鏈獵犬和公牛的上端。而當(dāng)“我”思索時(shí)，“我”也失去了責(zé)問他為什么這么做的唯一機(jī)會(huì)。一旦我們知道“猞猁”的死因，埋伏在全書中的暴力就浮出水面，“我”為學(xué)會(huì)狩獵而不安，反復(fù)追問，究竟什么樣的人以殺戮為樂？而影片用慢鏡頭特寫公牛尸體的血腥場(chǎng)面，好像審視和因此產(chǎn)生不適才能強(qiáng)調(diào)人的暴力。
相較之下，由伊萬·麥克格雷格領(lǐng)銜的英劇《莫斯科紳士》向我們展示了看待同名小說和影視的另一種方式：兩個(gè)人做的同一個(gè)夢(mèng)。
“你為什么還要回來？”“我想念這里的氣候。”“羅斯托夫伯爵，你似乎并未意識(shí)到這是一個(gè)莊重的場(chǎng)所……”“沙皇皇后當(dāng)年也對(duì)我有這樣的抱怨。”讀《莫斯科紳士》的小說，一開頭，嘴角就揚(yáng)了起來，這個(gè)表情可以一直維持到小說結(jié)束，這個(gè)講述蘇聯(lián)“前人民”亞歷山大·伊里奇·羅斯托夫伯爵因?yàn)橘F族身分被懲罰，囚禁在莫斯科大都會(huì)酒店長(zhǎng)達(dá)三十二年的故事，始終給人愉悅的感受。這要?dú)w功于伯爵的人生信條，一個(gè)人智慧的標(biāo)志是他總是很快樂。他是酒店的常客，曾在套房的窗前目睹遲到的年輕軍官匆忙跨上莫斯科大劇院的臺(tái)階，現(xiàn)在被迫搬去塔樓已棄用的仆人房間。“一小時(shí)后，伯爵站在新床墊上使勁蹦了兩下，想聽聽嘎吱作響的彈簧奏出的是哪個(gè)調(diào)（升G調(diào)）。”他的智慧又使他恪守另一信條，不掌控形勢(shì)就會(huì)被形勢(shì)掌控。伯爵自然而然成為大酒店內(nèi)小圈子的核心，結(jié)交了一些不同陣營(yíng)的朋友，輻射出一張充滿善意的人際關(guān)系網(wǎng)。
英劇《莫斯科紳士》海報(bào)
如果說美國(guó)作者埃默·托爾斯決定由虛構(gòu)的人物展現(xiàn)出真實(shí)的時(shí)代暗流中生活的多面性，用這部小說為讀者提供一些消遣，那么，同名英劇似乎希望觀眾給這個(gè)故事以嚴(yán)肅的對(duì)待。它首先改變了一些人物的結(jié)局，小說中共享亞歷山大主角光環(huán)的朋友們?cè)趧≈性馐芰吮瘧K的（也是相同的）命運(yùn)，相反，亞歷山大重返故鄉(xiāng)重逢安娜的圓滿人生，在劇中幻化成養(yǎng)女索非亞的希望。其次加入了沖突和懸念，亞歷山大在一場(chǎng)機(jī)密會(huì)議中執(zhí)行間諜任務(wù)，索非亞經(jīng)歷了藝術(shù)家表達(dá)自由的考驗(yàn)，這艱難的一晚過去后，亞歷山大留戀的酒店式“便利生活”終于成了必須逃離的“瘋?cè)嗽骸薄５谄呒圃旆崔D(zhuǎn)，第八集“好好道別”，占用了伯爵為出逃周密計(jì)劃和展現(xiàn)游刃有余的紳士形象的時(shí)間，故事的內(nèi)核也由“肖申克的救贖”轉(zhuǎn)向了“海上鋼琴師”。
小說中，“海上”情結(jié)屬于索菲亞。為了讓她享受高墻中的生活，伯爵和他的朋友們努力讓酒店和外面世界一樣廣闊、比外面世界更美好。當(dāng)伯爵的忘年交尼娜將女兒索非亞托付給他時(shí)，我們和伯爵同時(shí)意識(shí)到，對(duì)生活保持紳士態(tài)度不只為經(jīng)營(yíng)自己的人生，也在準(zhǔn)備迎接另一個(gè)人的人生。誠(chéng)然，劇集也成功豎立起屬于自己的主題，但它和殘留在人物對(duì)話中的幽默感一樣，乏味無趣了許多。
作家希望自己的作品既被嚴(yán)肅對(duì)待，也保留有趣的靈魂，可惜常常兩手空空，比如帕特里夏·海史密斯。雷普利是犯罪推理角色譜系中的翹楚，盡管海史密斯從未認(rèn)同這一小說類型的歸屬，她寫的是文學(xué)，而不是謀殺。作家戈?duì)枴ぞS達(dá)爾替海史密斯鳴不平：現(xiàn)代最優(yōu)秀的小說家之一，在自己的祖國(guó)卻被當(dāng)成一名偵探小說家。這點(diǎn)雖然也是事實(shí)，但更加肯定的是，她是二十世紀(jì)最有趣味的作家之一。“‘自己的祖國(guó)’是在暗諷海史密斯的心病……”黃昱寧在評(píng)論帕特里夏·海史密斯的文章《我和你》中寫道，“在她眼里‘自己的祖國(guó)’約等于‘人傻錢多’（這個(gè)詞一樣被用來形容過雷普利），那里的片商只會(huì)將她的小說一本接一本買下版權(quán)，卻從沒想過是不是要拍，要不要拍出趣味來。”
《天才雷普利》電影海報(bào)
海史密斯要的是“非常酷”的點(diǎn)子。《天才雷普利》是五部“雷普利系列”中的第一部。陰差陽錯(cuò)地，湯姆·雷普利受托去歐洲游說迪基回家，最終卻殺死了迪基并取代了他的身份。海史密斯為雷普利設(shè)下不少漏洞，作案被發(fā)現(xiàn)的時(shí)間每次都比預(yù)料的早，在面對(duì)瑪吉的時(shí)候錯(cuò)把“我和迪基”說成“我和湯姆”，但他總能逃脫，這不合常理，所以有趣。
限定劇《雷普利》海報(bào)
開始寫《天才雷普利》時(shí)，海史密斯寫下的文字和自己一樣放松，“幾乎等同于泄了氣”，松弛不適合雷普利。于是她挨著椅子邊坐——雷普利就會(huì)這么做——重新開始寫。“他有一種不同于凡人價(jià)值觀的精神變態(tài)者的不偏不倚。”（羅杰·伊伯特）海史密斯設(shè)定雷普利只在“對(duì)”的時(shí)候殺人，限定劇《雷普利》準(zhǔn)確地傳達(dá)了這一點(diǎn)。瑪吉造訪湯姆威尼斯豪宅的過程中，湯姆有幾次下手的機(jī)會(huì)，一次發(fā)生在他的想象中，另一次發(fā)生在瑪吉無意發(fā)現(xiàn)了迪基的戒指時(shí)，攝影機(jī)給了安德魯·斯科特一個(gè)緊閉雙眼的嘆氣鏡頭，他并不享受這些“對(duì)”的時(shí)候，幸好這個(gè)時(shí)刻很快結(jié)束了，瑪吉把戒指認(rèn)作了迪基自殺的證據(jù)。不過，劇集剔除了小說中一些完全暴露雷普利恐懼和脆弱的時(shí)刻，令人困惑，也有些動(dòng)人。迪基撞見他穿著自己的衣服，請(qǐng)他脫下，湯姆“窘得手指都變得不利索，還十分震驚”。當(dāng)?shù)匣袄浔本芙^他幫人走私時(shí)，“湯姆胸口一陣刺痛，雙手掩面”。羅杰·伊伯特稱之為“稍微有一點(diǎn)人性”，歷代雷普利中只有約翰·馬爾科維奇（《魔鬼雷普利》）與海史密斯做到了這一點(diǎn)。
這個(gè)結(jié)論到現(xiàn)在依然成立。原型雷普利對(duì)迪基和弗雷德之死都有過一絲愧疚，安德魯·雷普利似乎從未產(chǎn)生過這種情感，黑白色調(diào)下，他像一只精確無情的鐘表，愧疚感缺失得更徹底。犯罪小說專家馬丁·愛德華茲稱雷普利的這一原罪是戰(zhàn)后局勢(shì)不確定性影響下，作家們對(duì)罪惡和無辜之間的模糊性探索。新劇的改編證明了這種不確定依然存在，這樣的探索依然必要。光影、特寫、局部、空鏡，幫助電影形成了一套自洽完整的概念。新加入的卡拉瓦喬暗線貫穿全劇，在光影下復(fù)蘇并不斷與雷普利形成鏡像，甚至直接啟發(fā)了雷普利在面對(duì)同一名警察前，調(diào)整房間的光線修飾自己對(duì)容貌的偽裝。在威尼斯豪宅等待瑪吉時(shí)，雷普利那只垂在桌邊的蒼白的手，讓人難以分辨是雷普利本人還是攝影機(jī)對(duì)卡拉瓦喬畫作的模仿。
假如這還不算拍出了趣味，安德魯·雷普利從海史密斯身上繼承的虛構(gòu)天賦——她的朋友分不清她關(guān)于母親的講述中，哪些部分是真的——總能博得她的認(rèn)同。虛構(gòu)的習(xí)性和毫無愧疚感是一對(duì)因果。想象場(chǎng)景緊接事實(shí)場(chǎng)景是形成反差的常見手法，但在雷普利身上，他更像游走在兩個(gè)世界之間。現(xiàn)實(shí)生活中作出的偽證，就是舞臺(tái)上說出的真話。小說中，“稍有人性”的雷普利還對(duì)自己虛構(gòu)了和迪基之間的海史密斯式男性關(guān)系，據(jù)此將瑪吉?jiǎng)潪殛J入者。要是瑪吉與迪基再有一點(diǎn)肢體接觸，湯姆簡(jiǎn)直感到惡心，“真想不到迪基居然做出這種事”！他想分享迪基的生活，同時(shí)尋求一份情感作為庇佑，一切告敗后他為一個(gè)危險(xiǎn)的靈光感到狂熱——他可以成為傲慢、富有、自由的迪基。劇集與小說殊途同歸，最后他擺脫了寄主迪基，也擺脫了謙卑、天真、無措的雷普利，成為新造的湯姆。
“《天才雷普利》受歡迎并不因?yàn)樗墓适玛P(guān)鍵或詭計(jì)”，海史密斯認(rèn)為“這些并不特別”，特別的是“狂野的行文，以及雷普利本人的傲慢魯莽”。這倒像在形容《流人》。這部與英國(guó)間諜小說作家米克·赫倫的原著小說獲得同等贊譽(yù)的英劇已釋出四季，小說前三部《駑馬》《亡獅》《猛虎》的中文譯作也已在今年相繼出版。“流人”是一群被英國(guó)中情局流放至破屋的特工。淪為“下等馬”無法抹殺特工的獨(dú)行、自負(fù)，何況他們技藝過人。在《駑馬》那張快餐店的圓桌上，流人們第一次作為團(tuán)隊(duì)展開行動(dòng)，流露出他們之間僅有的那點(diǎn)兒一致性。除此之外，只要有人張嘴，也就有了戲劇沖突，小說中可直接遷移至劇集的充足對(duì)話、應(yīng)該說是互懟，讓兩者在“好看”上形成高度默契。
《流人》第四季劇集海報(bào)
和雷普利一樣，《流人》也是人物先行的故事：矛盾但充滿魅力的杰克遜·蘭姆、“給他一塊餅干當(dāng)誘餌”就會(huì)行動(dòng)的瑞弗·卡特懷特、做過局長(zhǎng)秘書就像做過特工的凱瑟琳·斯坦迪什、賽博科技領(lǐng)主羅德里克·何、保持忙碌避免為明·哈珀之死傷懷的路易莎·蓋伊……契合小說氣質(zhì)的劇集選角，保證了發(fā)生在他們身上的故事的趣味。
《流人》每一部都是多線敘事，其中又有兩條明晰的主線，“下等馬”有多出生入死，他們只是高層博弈的棋子這一現(xiàn)實(shí)就有多可悲，兩種視角的切換不斷挑動(dòng)我們的神經(jīng)。到第三季《猛虎》中，中情局一把手英格麗德女爵和二把手戴安娜女士各自的人馬正在檔案館肅殺清洗和突出重圍，她們互攤底牌，一起等待。女爵端著酒杯隔著玻璃窗望向樓下日夜不息的大廳，真像一個(gè)賭馬的人。
《流人》系列小說中文版
雷普利是法外之徒，流人恰恰相反。蘭姆說他們“要么非常愚蠢，要么不知不覺得罪了某個(gè)人”。他們唯一的愚蠢是期望干好一票調(diào)回總部。話雖如此，這個(gè)念頭并非沒有閃過流人領(lǐng)袖蘭姆那顆一個(gè)月洗兩次的腦袋，盡管破屋是他主動(dòng)選擇的黑暗。這片任他沉溺的領(lǐng)地，是他殺死自己的朋友和導(dǎo)師查爾斯的酬勞，他為此承擔(dān)的唯一后果是不得不在破屋和內(nèi)心，都為發(fā)現(xiàn)查爾斯“自殺”的秘書斯坦迪什保留一塊叫“良心”的地方。小說《駑馬》尾聲，流人們挽救了戴女士失敗的綁架計(jì)劃后，蘭姆享受了一點(diǎn)遐想的消遣，并意識(shí)到手頭的選擇似乎多了一個(gè)，他懷疑“自己退出太早了”。這證實(shí)了蘭姆外表越是邋遢，口吻越是戲謔，實(shí)力就越強(qiáng)的人設(shè)。當(dāng)非此即彼的冷戰(zhàn)環(huán)境轉(zhuǎn)為利己精英的明爭(zhēng)暗斗，“碟中碟”正是蘭姆這樣的邊緣人。而特工們避之不及的這座破屋，才是他們?cè)谔m姆豐滿羽翼下的安全屋。
《流人》系列小說作者米克·赫倫
而且說真的，在一個(gè)背鍋負(fù)重的流放之地，有蘭姆這樣的毒舌的上司，可比猛灌雞湯的好多了。