深圳東門直播街的致富夢 流量戰(zhàn)場與人生百態(tài)
深圳東門步行街，被譽(yù)為深圳商業(yè)的原點(diǎn)，這片區(qū)域擁有28棟現(xiàn)代化大型商廈，分布于15條主要街道上，是深圳市羅湖區(qū)的核心地帶，也是深圳最具煙火氣息的商圈之一。這里不僅孕育了中國內(nèi)地首家麥當(dāng)勞、首家百麗，還見證了深圳第一家新華書店的誕生。
自去年10月以來，東門步行街吸引了全國范圍內(nèi)的戶外主播紛至沓來，一條“網(wǎng)紅直播街”應(yīng)運(yùn)而生。在這片競爭激烈的直播江湖中，名列前茅的主播憑借此地資源，僅用半年時(shí)間便將粉絲量從1萬激增至14萬。然而，也有“最失敗”的主播，歷經(jīng)一個(gè)半月直播，總收入僅79.9元，甚至遭遇過一場直播數(shù)小時(shí)，收入僅0.1元的慘淡境況。
東門步行街的直播業(yè)態(tài)經(jīng)歷了從野蠻生長到有序規(guī)范的過程。初期，主播們被戲稱為“群魔亂舞”與“妖魔鬼怪”，但政府選擇了包容，并出臺了相關(guān)管理與保障措施，旨在與主播們共同構(gòu)建共贏局面。
“一夜暴富”雖未成為主播們的口頭禪，但“努力”“改變”“賺錢”等詞語常被他們提及。東門步行街，仿佛構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立的小世界，承載著他們的夢想與現(xiàn)實(shí)。
今年元旦過后，東門步行街的文化廣場及相鄰的解放西廣場比往常更為喧鬧。廣場邊便利店的店主珍姐回憶，主播們到來之前，廣場只是一片供顧客穿行的空地，如今卻因直播而變得嘈雜，直至深夜十點(diǎn)，播放DJ音樂的音響才逐漸沉寂，而直播仍未停止。直至凌晨兩點(diǎn)，仍能看到少數(shù)主播手持手機(jī)，坐在路邊與線上觀眾交流。
相較于主路的寧靜，東門“直播街”熙攘異常。人流在此匯聚成一個(gè)個(gè)“小湖”，湖心便是形態(tài)各異的戶外主播們，他們以唱歌、跳舞、走秀、聊天、打PK、整活等各種形式進(jìn)行直播。隨著有關(guān)部門的整治，主播們被引導(dǎo)至文化廣場和解放西廣場兩個(gè)指定區(qū)域進(jìn)行有序直播。
根據(jù)東門商圈黨群服務(wù)中心工作人員介紹，欲在東門步行街直播的主播需提前兩天在“東門步行街直播報(bào)備平臺”小程序預(yù)約，提交直播內(nèi)容審核，通過后領(lǐng)取工作證件方可進(jìn)行直播。自今年元旦起，直播時(shí)段分為三段：10時(shí)至13時(shí)、14時(shí)30分至18時(shí)30分、18時(shí)30分至22時(shí)30分，每時(shí)段限30個(gè)名額。此舉旨在維護(hù)秩序，避免人流過多引發(fā)安全問題，同時(shí)對直播內(nèi)容進(jìn)行前置審查，剔除不適合公開直播的內(nèi)容。
小美在去年11月初成為主播，首選之地便是東門步行街。彼時(shí)，這里僅有三位主播：一位百萬粉絲的跳舞主播、小美及另外兩位小主播。小美首次正式直播一周后，其直播間在線人數(shù)突破一萬。一名直播工會助手為她拍攝，她手持麥克風(fēng)邊走邊唱，線上線下觀眾互動(dòng)熱烈，她所到之處，人群簇?fù)砀S。此后不久，“直播街”規(guī)模迅速擴(kuò)大，主播人數(shù)由最初的三人增長至四五十人，每兩米便有一位主播手持手機(jī)直播，夜晚甚至有千萬級大主播光臨。
盡管小美未能持續(xù)駕馭這股熱潮，直播間人氣和流量逐漸被瓜分，從上萬人在線降至如今固定的200多人，但她并未氣餒，反而在新年伊始辭去了長達(dá)十年的酒吧駐唱工作，全身心投入主播事業(yè)。她懷揣歌星夢，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)直播為年齡不再占優(yōu)勢的自己提供了新的機(jī)遇。
余海則自認(rèn)是東門最失敗的主播。他以直播為主業(yè)，于東門直播街興起后加入其中。今年3月，因舊賬號被封，他創(chuàng)建新號，主要直播其他跳舞和走秀女主播。截至4月15日，新號粉絲數(shù)為211，總收入79.9元，其中3月收入30.95元，4月半月收入48.95元，最低一場直播收入僅為0.1元。自開播以來，兩年間總收入不足300元。
余海早出晚歸，清晨6點(diǎn)多便出現(xiàn)在劃定的直播區(qū)域內(nèi)，攜帶三腳架、兩部直播手機(jī)、充電寶以及竹涼席、換洗衣物等，忍受著他人異樣的目光和蚊蟲叮咬，只為抓住直播的機(jī)會。他最初希望通過直播還債，如今目標(biāo)已調(diào)整為賺取每日生活費(fèi)。此前，他在2019年至2023年間經(jīng)營過四家房產(chǎn)中介店，最終全部倒閉，導(dǎo)致負(fù)債累累。此外，直播還使他能夠堅(jiān)守19歲時(shí)立下的“永不打工”誓言。
32歲的余海健談未婚，額前已有少許脫發(fā)，留著八字胡，腳踩人字拖，鞋底沾染著泥土，左前臂布滿蚊蟲叮咬的痕跡。他回顧自己的人生軌跡，15歲起做過摩托車修理店學(xué)徒、服務(wù)員、洗碗工、洗菜工，輾轉(zhuǎn)于油漆廠、手袋廠、皮具廠、塑膠廠、五金廠，最后一份工作是保安，因厭倦每次為經(jīng)理和老板開門敬禮的卑微感而離職。離開工廠的那一天，他視之為掙脫牢籠，隨后開始了長達(dá)十年的流浪生活。
這十年間，他游歷了北京、云貴、川渝、江西、浙江、陜西、甘肅、山西、河南等地，以售賣小玩具和街頭畫畫維生。他擅長繪制中國風(fēng)水彩畫，根據(jù)客戶生肖創(chuàng)作，最多一晚可賺取一兩百元，生意好時(shí)便多停留，反之則另尋他處。直到第十年春夏之交，一位女性朋友勸他結(jié)束流浪，找一份穩(wěn)定工作或嘗試創(chuàng)業(yè)，這使得余海決心結(jié)束流浪生活，尋求安定與家庭。
盡管余海認(rèn)為自己的人生總體而言是失敗的，無房、未婚、負(fù)債，但并無悔意，認(rèn)為年輕時(shí)應(yīng)去看看世界，慶幸自己生在好時(shí)代，至少見識過世界的廣闊。對于直播，他決定繼續(xù)堅(jiān)持，期待在鏡頭前不斷突破與改變自己。
東門步行街的高人氣吸引了源源不斷的新人加入這場流量爭奪戰(zhàn)。小美在家直播時(shí)流量不佳，戶外直播則能輕松吸引數(shù)百乃至數(shù)千觀眾圍觀，效果顯著。小麻對此深有感觸，他選擇東門直播正是因?yàn)檫@里人氣極高，路人圍觀會帶動(dòng)直播間人氣飆升。作為街舞老師，他工作日變身主播，與舞團(tuán)成員一同在東門步行街開播跳舞，直至夜晚10點(diǎn)半。不到兩年時(shí)間，他的個(gè)人賬號已積累14萬粉絲，其中12萬多粉絲是在東門步行街直播期間增長的。
小高原本只是觀眾，因在東門步行街被網(wǎng)紅邀請合唱，一曲《你是我胸口永遠(yuǎn)的痛》后，粉絲數(shù)瞬間增加1000，由此開啟了自己的直播生涯。阿七則是東門直播街的“大人物”，擁有60多萬粉絲，每天晚上8點(diǎn)，她會在廣場直播唱跳，身后配備專業(yè)燈光、音響、導(dǎo)播臺等設(shè)備，團(tuán)隊(duì)中還包括父親在內(nèi)的三名幕后工作人員。然而，隨著在線人數(shù)從五千跌至三千，流量下滑，他們計(jì)劃前往其他城市尋找新的熱度。
“戰(zhàn)地記者”老洪以直播美女主播跳舞或走秀為業(yè)，提供旁觀者視角，借此收獲人氣與收入。他目睹了許多主播來來去去，如同候鳥般追逐流量，一旦收益與成本不成正比，便會轉(zhuǎn)向下一個(gè)熱點(diǎn)地區(qū)，如長沙的五一廣場或重慶的觀音橋。
老花是老洪的伙伴之一，以鮮艷的東北大花布襖和大花褲造型引人注目。他們之間互通信息，以便及時(shí)捕捉熱門主播動(dòng)態(tài)。老花今年54歲，年初離開北京，攜妻帶子來到深圳，投身“東門網(wǎng)紅直播街”，盡管認(rèn)為男性主播不易吸引觀眾，但仍一邊跟拍美女主播漲粉，一邊練習(xí)唱歌，期待成為大主播。
對于東門直播街被貼上“群魔亂舞”或“妖魔鬼怪”的標(biāo)簽，小美感到無奈。她回憶，初期確實(shí)涌入大量博眼球、嘩眾取寵的主播，穿著奇裝異服，行為夸張，嚴(yán)重影響交通與治安。她本人還曾遭受醉漢騷擾，驚恐萬分。
余海正是小美口中的奇裝異服主播之一。他剛到東門時(shí)，花費(fèi)幾千元購買了20多套服裝用于直播，先后扮演過唐僧、《唐伯虎點(diǎn)秋香》中的四大才子，甚至還裝扮成《倩女幽魂》中的秀才。
在小美看來，觀眾往往更喜歡看搞笑、出丑的直播內(nèi)容，而非正經(jīng)唱歌跳舞。因此，直播技巧顯得尤為重要，包括高情商地維護(hù)粉絲關(guān)系、機(jī)智應(yīng)對黑粉攻擊等。然而，小麻認(rèn)為，才藝才是主播脫穎而出的關(guān)鍵，直播技巧只是輔助。他曾頂著大雨完成一小時(shí)直播，堅(jiān)持與努力在他眼中至關(guān)重要。
東門步行街能形成“直播街”，離不開政府的扶持。小麻