老 家 （ 小 說 ）

文 / 江水東流

01

老唐在石嶺鎮(zhèn)政府駐地公交站下了車，掏出手機一看，時間已經(jīng)十一點多了，心里忿忿地罵了一句:死娘們老趙！非得不叫我開車，自己開車的話，早就到家了。

對于這次回老家，老唐思慮良久了。自從為老母親上過三周年忌日墳，他已經(jīng)連著好幾年沒回老家了。想想自己已經(jīng)五十九歲，俗話說的算上虛歲六十了，還有不到一年就正式退休，老唐決定年底回一趟老家，給父母和已故的祖宗們上墳。

回老家的想法一提出來，即遭到老婆趙玲的反對。趙玲已從教師崗位退休兩年多了，平時沒事就去健身、逛街、跳廣場舞。她自己娘家的親戚都在市區(qū)附近，幾乎每個星期都能見面。所以她不愿意回老家，確切說是不愿意回公公婆婆那頭的老家。

趙玲的意見很明確:男、女老祖要是有一個活著，必須得經(jīng)常回去看看，盡盡孝心，這是做子女的本分；現(xiàn)在兩個老祖都走了，已經(jīng)沒有回去的必要，何況老屋已經(jīng)鎖門閉戶好幾年了，即使回去也沒有合適的地方可待了。

老唐說:“咱又不住下，回去上了墳就回來。”趙玲說:“你諞什么孝順！沒聽人家說嘛，孝子床頭一碗水、勝過墳前萬堆灰。活著時好好孝順，死了就算了吧！人死如燈滅，一死萬事了，你燒多少紙也不管用。”

老唐主意已定，只好勸老婆說:“話是這么說，理也是這么個理。但這是幾百年、上千年的老傳統(tǒng)了，咱不能忘本不是？咱就抽出一天的功夫回去趟……”趙玲根本聽不進去，打斷他的話說:“不行！什么社會了還論那老一套。要不，到小年辭灶那天，你去買兩噸紙，在十字路口燒燒吧！這些年，我看著大街上人家很多這樣弄的。反正心到神知、心誠則靈，你只要有那份孝心，不論在哪兒燒紙，效果都是一樣的。”

老唐苦笑著搖搖頭:“那樣太糊弄了。再說，人家那都是離老家太遠了實在回不去的。咱老家就這么點距離，咱又沒老到走不動路的地步，還是回去親自到林上燒燒紙才合適。”趙玲的態(tài)度依然堅決:“三、四百里路呢！這還不算遠？要回你自己回吧！我是不回去。我在家哪兒也不去，提前打掃衛(wèi)生、準(zhǔn)備年貨，還得去給小寶貝買兩身衣服，等著亮亮一家三口回來過年。”

一提到獨生兒子唐亮要回來，老唐就沒話說了。唐亮是老唐夫婦這大半輩子最大的驕傲，當(dāng)年高考時以全海曲市第一名的成績被清華大學(xué)錄取，本科畢業(yè)后一路碩、博連讀并取得雙學(xué)位。離開清華后在北京參加工作，又與一家庭條件很好的北京姑娘結(jié)婚，生了個女兒已經(jīng)快一歲了。因為這是小孫女糖糖出生后第一次回來過年，所以趙玲格外重視，自從接到消息后就激動得睡不好覺。

她不光一遍遍的籌備兒子一家三口的吃飯、住宿問題，連春節(jié)期間到自己娘家那頭親戚家串門的行程都考慮了一大圈。這還不算，她以“看看俺那寶貝孫女長得什么樣了”為借口，三天兩頭主動與兒媳婦雯雯視頻聊天，每次視頻臨結(jié)束時都要核實一下他們回來過年的消息是否確定，就怕人家想法有變又突然決定不回來了。雯雯表現(xiàn)得很不錯，每次都十分真誠的向婆婆保證:放心吧媽！只要不出現(xiàn)疫情方面的問題，我們肯定會回去的。視頻通話結(jié)束，趙玲又會滑動放大手機中糖糖的照片，笑瞇瞇的看上半天，然后小心翼翼地、戀戀不舍地合上。

“好吧，好吧！”老唐不再指望老兩口一塊回老家了，“我自己回去給俺老祖上墳，你在家等你的寶貝孫女回來吧！”

臘月二十六是農(nóng)村人上年墳的常規(guī)日子，一大早老唐就要出門，趙玲卻比他更早一步把車鑰匙收起來了。她的說辭無可辯駁:“我是為了你的安全考慮，你自己開車回去，在路上我不放心。”

趙玲說的確屬實情，老唐的血壓一直不正常，一年前得過一次腦出血，上班期間突然暈倒在辦公桌前，幸虧被同事發(fā)現(xiàn)后及時送到醫(yī)院，要不然后果不堪設(shè)想。趙玲說:“我跟著一塊的話你可以開車，你自己一個人回去就坐公交吧！開著車在路上萬一有什么情況，又沒人發(fā)現(xiàn)，就麻煩了，真事的！”

老唐說:“多少年不坐公交了，我愁得慌，太慢了。”趙玲說:“沒事，你多找點零錢捎著就行，車次多得是，又便宜，比開車省狠了錢了。”

沒有辦法，老唐找了一把一元的鋼镚揣進兜里出了門。他先花一塊錢坐市內(nèi)公交到海曲汽車總站，又花三塊錢坐區(qū)、縣際公交到城陽縣城，再花兩塊錢坐城鄉(xiāng)公交到石嶺鎮(zhèn)駐地。

老唐心里一邊埋怨老婆，一邊估算了一下，如果自己開車的話，走山海大道轉(zhuǎn)國道大約需要兩小時，走高速公路一個半小時就夠了。而現(xiàn)在倒好，這一通折騰下來，他從東到西兜了一個小半圓圈，在路上顛簸了四個多小時。

02

老唐站在國道邊的老槐樹底下，想看看有沒有順道的車把自己捎回村里，踅摸了一會兒，一個熟人也沒看見，只好步行往家走。心里想著，路上要是碰到開車的熟人就搭個順風(fēng)車，碰不到熟人就一直走到家，算起來也就是三里多路。當(dāng)年在鎮(zhèn)上讀初中時，家里連個自行車也沒有，整整步行往返了三年。現(xiàn)在重走一遍曾經(jīng)的路線，既回味一下過去的時光，還鍛煉身體，何樂而不為呢！

老唐下了國道，沿著一條新修的沿河路往家走。這條路的前身是一條沒有硬化的土路，老唐走過很多年、無數(shù)次。如今幾年不回來，竟然完全變了模樣，路面全部用瀝青硬化了，兩邊是排列規(guī)整的柳樹、松樹、國槐，還有櫻花、海棠、金葉石楠等多種綠化苗木。老唐邊走邊想，可惜是冬天，到了明年春暖花開時，這路邊的風(fēng)景比起城市的街道來也毫不遜色。

順著沿河路走了大約一里路，老唐欣喜的發(fā)現(xiàn)了一個小型廣場。廣場西鄰水面，東以沿河路為邊界，面積不大，設(shè)計得卻很精致。周圍是錯落有致的各色苗木，中間有涼亭、假山、奇石等，靠北一側(cè)還有以垂絲黃金榆為邊線標(biāo)志的七八個停車位。西南角上有一塊豎立的大型奇石，老唐以為上面會有小廣場的名稱，近前看時卻刻著這條河的名字“宋公河”。小廣場上沒有人，只是在中間的停車位上停了一輛白色的大頭車，車?yán)镆矝]有人。

老唐站在小廣場上，向西北方向看，河對面一里遠的地方是唐氏祖林，自己的好幾代祖宗包括父母一輩的已故親人，都埋在那兒；再往西北方向走一里路，就是唐家?guī)X村了。

老唐從小就聽村里老人講，唐家?guī)X村是全石嶺鎮(zhèn)風(fēng)水最好的寶地。村西、北方向是一片土嶺，海拔不過二百米高，卻有個相當(dāng)拿人的名字——望海樓，其實和“樓”根本沾不上邊。嶺上是一片不算茂密的樹林，還有幾間土墻茅草房，可能是早年間看樹林的人留下的。村東、南方向是一片平原地，栽植著大片的白楊樹。白楊林東面是自北向南流淌的宋公河，南面是自西向東流淌的馬姑河。

宋公河和馬姑河交匯的地方叫“三汊河口”，這個不知名字的小廣場就坐落在三汊河口附近。兩河交匯后沿著三汊河口繼續(xù)向東南方向流淌，穿過石嶺鎮(zhèn)駐地后匯入沭河，“沭河”在這里被叫做“大河”。過了三汊河口一直到大河的這一段河流是叫“宋公河”還是“馬姑河”，亦或是另有其名。老唐不知道，我們也不必細究了。

老唐正看著河對岸的唐氏祖林方向出神，一個年輕人從停車位一側(cè)的綠化帶里走出來，兩手還提著褲子正扎腰帶。年輕人剛要伸手拉大頭車門，看到老唐又停住了，愣了一下說:“你不是唐家?guī)X的唐建功嗎？回老家來過年？”

老唐看了看他，確定不認識，只好上前握了一下手說:“是啊！我是唐建功，回老家上墳。你認識我?你也是唐家?guī)X的嗎？”年輕人說:“我是薛家?guī)X的，咱們東西兩莊的，還扯連著親戚呢。叔，你叫我小薛就行。俺大大叫薛俊開，在石嶺中心初中時跟你是同學(xué)。你還能想著吧？”老唐想了一下，沒想起薛俊開的樣子來，只好尷尬地搖頭說:“老了，記性不好，想不起來了。”

小薛說:“我從小就知道你。聽俺大大說，您老唐家祖林里風(fēng)水好啊！從毛主席那個年代開始，你是咱周圍幾個莊里第一個考上大學(xué)的，那年唐家?guī)X為慶賀你上大學(xué)，演了好幾晚上電影，還放了很多鞭炮。真厲害！”

小薛說著掏出煙往老唐手里遞，老唐擺手說不抽，小薛自己點了一顆，又豎起大拇指說:“老子英雄兒好漢啊！想不到您兒比你更厲害，直接考上了清華大學(xué)。都過去十拉年了，直到現(xiàn)在老家的人還在講這件事，全石嶺鎮(zhèn)的人沒有不佩服您老唐家的。真厲害！”

憑心而論，小薛說的是實話，但老唐還是覺得受了吹捧而不好意思，只得轉(zhuǎn)換了話題說:“您大大身體還好吧？”小薛臉色一沉說:“早死了，得了壞病。唉！快上十年墳了。”

老唐一陣傷感:“你看看這事弄得，老同學(xué)沒了，我也不知道。”小薛說:“你光在外邊上班、當(dāng)官去了，輕易不回老家，老家的很多事都不知道。正常啊！”

老唐苦笑說:“哪里當(dāng)什么官，下年就到點退休了。就是上班掙個死工資，還不如你們在家里掙錢多。哎，你開著這輛大車做什么生意？”小薛說:“弄了個小養(yǎng)豬場，養(yǎng)了一百來頭豬；還給鎮(zhèn)上的飼料廠代銷豬飼料，伺候完自己家的豬，再開著大頭車給別的養(yǎng)豬戶送飼料，捎帶著多掙點。”

老唐說:“那很好啊！這幾年行市很好，掙了不少吧？”小薛一下有點興奮了:“還行、還行，好的時候一年有幾十萬。我得好好掙，三個孩子等著花錢呢。就是上邊這個政策不穩(wěn)定，一陣說環(huán)保有問題，非得叫把小養(yǎng)殖場都拆了；一陣看著養(yǎng)得少了豬肉價格漲了，又說鼓勵擴大養(yǎng)殖規(guī)模。”小薛咽了口唾沫，向東北方向指了一下，“叔你看看，胡家?guī)X、曹家?guī)X倆莊的地都被占用去建了工廠，那四個大煙囪，白天、晚上呼呼的冒白煙，還冒火頭。他們不嫌乎污染，非得說我們養(yǎng)豬場污染環(huán)境。我看著乜些人沒有個長遠眼光，都是些神經(jīng)病！”

看小薛把一顆煙抽完，老唐趁機說:“你還很忙吧，咱有空再拉。順路的話你捎我一段，到唐家?guī)X村頭我下來走回去就行。”小薛爽快的說:“你看看俺叔你說的，怎么還捎你一段，我專門送你，直接把你送到家門口。唐家?guī)X大街小巷的我都透熟，有時候一天去好幾趟。”

坐在小薛的大頭車上，老唐一邊拉閑呱一邊想薛俊開到底是哪一個。他把能想起來的初中同學(xué)都在腦海中過濾了一遍，愣是沒有薛俊開的印象。

03

終于又回到了這座只有三間正房的舊式農(nóng)家三合院，老唐打開銹跡斑斑的門鎖，頓覺一陣久違的親切撲面而來。然而，僅僅瞬間的親切感過后，涌上心頭的是無限的傷感和失落。

老唐先在天井里轉(zhuǎn)了大半個圈，看了看南平房屋檐底下的鐵锨、?頭等幾件小農(nóng)具和幾根爛了半截的木頭，掃了一眼西院墻邊水泥臺子上那幾個只剩了半盆干土的破花盆。他沒有去開東屋和南屋的門，而是進了堂屋。堂屋門框里外都掛滿了蜘蛛網(wǎng)，有幾根沾在了老唐的鼻子、眼眶上。屋里只有床和幾件簡單的家具，像幽靈一樣杵在墻根和墻角處，再無一絲生機。

堂屋的正當(dāng)面墻上掛著祖母、父親、母親的遺像，已經(jīng)蒙上了一層灰塵。老唐把三個相框拿下來，從口袋里掏出早已準(zhǔn)備好的濕巾，仔仔細細地擦了一遍。在擦拭遺像的過程中，老唐的眼淚一次次滴落在覆蓋照片的玻璃上。擦拭完畢，老唐把相框挨個掛在原來的位置上，后退三步站住，對著遺像深深地鞠了三個躬；然后連續(xù)跪下、起來三次，磕了一共九個頭。

就是這幾間普通到無法再普通的老屋，承載著唐家?guī)状说那楦杏洃洝＠咸谱源蛴浭聲r起，族中老人們就一遍遍地向他講述家族舊事。三百多年前的清朝時期，唐家?guī)X村的唐氏始遷祖因兄弟不和鬧分家，父子二人從縣城北邊的唐家沱溝頭村南下九十里到此立村，定村名為唐家?guī)X。后來，雖有秦、薛、閔等家族陸續(xù)落戶于此，但村名一直沿用至今。

唐家的門戶在唐家?guī)X村一直是最大的，據(jù)家譜上記載，二世祖生了五個兒子，分成“五大門”，又稱“老五支”，其中的三支族人遷到濰坊、臨沂一帶去了。“五大門”的長支有兩個兒子、十個孫子，又形成新的“十大支”。后來，部分族人再次外遷，目前留在村里的唐氏族人，多數(shù)是“十大支”中的長支之后。

老唐的曾祖父早年父母雙亡，只有本人一根獨苗；祖父兄弟四人，到了父親一輩共有親堂兄弟九個。目前村東南角這一片十幾座宅子，全是從祖父兄弟四個年輕時開始創(chuàng)下的家業(yè)。

老唐家的這座老屋，是他父親小時候蓋的。聽祖母講，他的祖父在蓋好房子不久就在里面咽了氣。后來，分別在父母結(jié)婚時、祖母去世后三年時翻修了兩次。

老唐永遠忘不了，就是在這座老屋里，兄妹四人相繼長大成人。哥哥去了東北，在黑龍江省尚志市的一面坡鎮(zhèn)落了戶；兩個姐姐一個高中畢業(yè)、一個初中畢業(yè)即回家務(wù)農(nóng)，然后嫁到外村；只有老唐是全家人的驕傲，大學(xué)畢業(yè)后在市里參加工作，還找了個城里的丈人家，最讓父母高興的是生了個男孩。

一輩子面朝黃土背朝天的父母，默無聲息的駐守著這幾間老屋，長年累月的盼著自己的兒子和孫子回來。每次接到兒子一家回來的消息，兩位老人都會激動得好幾天睡不安穩(wěn)覺，不知道怎么準(zhǔn)備才好；短暫的相聚后，小孫子一旦離開，他們又會失落好幾天，然后開始盼著下一次見面……人世間的日子不經(jīng)混，在兒子結(jié)婚生子、孫子又慢慢長大成人的過程中，兩位老人一步步滑向衰老的深淵。就在唐亮考上大學(xué)的前一年，老唐在這座老屋里送走了父親。

唐亮考上大學(xué)后，老唐專門買了燒紙、香燭、供品和鞭炮，帶著老婆孩子回老家上喜墳。老母親專門準(zhǔn)備了九樣陰間菜品帶到祖林上供養(yǎng)。她異常激動地抓著孫子的手說:“真是我的好孩子，你算是給咱全家人爭了臉了，真好！這會兒我就是死了也心滿意足的，到陰間把咱家里的事跟您爺爺和您老爺爺、老奶奶說說，叫他們也高興高興。唉！可憐您爺爺命苦啊！死早了，沒能親眼看著你考上大學(xué)。唉！”

長吁短嘆一番，老母親臉上重新堆滿希望的笑容，像是對自己又像是對孫子說:“我得好實活著，不能死早了，爭取看著俺孫子大學(xué)畢業(yè)，再看著你結(jié)婚娶媳子。還得再看著你給我生重孫子，至少也得生倆。你看看人家都生三個、生兩個的，生四個的也不少。老話說得對啊！多子多福，有人就有錢，越多越好。”

十多年以后，老唐也是在這里送走了享年九十多歲的老母親。母親比父親大三歲，還多活了十四年，在村里已算高壽。遺憾的是，老人家直到最后合眼也沒能等到重孫子的出生，甚至連自己的孫媳婦長得什么樣也記不清楚。

04

看看時間過了正午十二點，老唐決定先去買東西上墳，首先完成這次回老家的核心任務(wù)。

在村中心大街上的的興旺超市里，老唐買好了紙、香和幾種供養(yǎng)的小點心。又想到要去看望近支唯一在世的長輩——七嬸，于是又買了一箱純牛奶和兩盒營養(yǎng)品。戴著眼鏡的超市老板文文縐縐的說:“我說二哥啊，人家平頭老百姓上墳買點紙、香的就行。你不一樣，你在外邊當(dāng)干部，創(chuàng)得好啊!得多買上兩樣。大過年的上墳，你得多花點，咱孝順自己家的老祖，不傷天理。”

老唐一愣，問他:“還買什么？”小老板跑到院子里，提回來兩大袋子黃紙疊成的“金元寶”和一個用面值百元冥幣折疊了插起來的像花籃的東西，放在柜臺上指點著說:“二哥你別當(dāng)是貴啊，很便宜。十塊、十塊、二十五。”老唐連連點頭說:“好，好，都要著吧！”

回到老屋，老唐把上墳的東西放下，提了牛奶和營養(yǎng)品去看望住在隔壁的七嬸。只見七嬸家大門緊鎖，正要返回來，一個不認識的年輕婦女走過來說:“俺七奶奶趕集去了。她的大門鎖了也不管用，你一推就能鉆進去人，把東西放門后里吧！你先去忙，等她回來著，我過來跟她說說就行了。”老唐一邊說“好”一邊用手一推，大門果然一下子開到了一半。老唐把東西塞到門后，重新拉上大門，然后回家搭紙上墳。

在宋公河和馬姑河交叉環(huán)抱中的唐氏祖林，據(jù)說文化大革命前有墳塋二百多座，當(dāng)年破四舊時，響應(yīng)上級政策號召，全部平掉了墳頭。若干年后，又有少數(shù)幾個墳頭被重新堆了起來，具體位置就不是那么準(zhǔn)確了。加上近幾十年來埋在這兒的過世老祖，總共有二十多個墳頭。

老唐先在祖父母、父母的墳前擺好供品，點了紙、香和“金元寶”“錢籃子”等物，跪下磕了頭。然后，按照常規(guī)風(fēng)俗，他帶著事先預(yù)留出來的疊成一小沓一小沓的紙錢，在祖林里轉(zhuǎn)了幾個圈，每個墳頭前燒一小沓，算是給陰間同一家族的老祖?zhèn)兯湾X來了。

想到自己隨著年齡的增大，身體狀況會越來越差，回來為老祖?zhèn)兩蠅灥臋C會也就越來越少；兒子在北京定居，基本上不可能回來為他的曾祖父母、祖父母上墳了；至于孫子一代，將來定居的地方還不知會在哪兒……老唐一邊想著一邊擦眼淚，他忽然想到有一天自己也會死，死后會被埋葬在哪兒呢？

“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。”老祖宗留下的這句話，真是一句至理名言吶！

老唐重新回到父母墳前，心里默默研究了一下曾祖父母、祖父母、父母墳頭的方位，很快就確定了自己兄弟兩個將來的埋葬位置。如果大哥能同意，可以提前把兄弟倆的壽墳修在父母墳頭的下方位置。這樣一來，等有一天大哥大嫂和自己兩口子走了，就可以埋葬在父母身邊，這是中國式孝道的重點內(nèi)容之一。

老唐打電話給大哥唐建成，表達了準(zhǔn)備修壽墳的想法。唐建成很干脆的拒絕了，他說:“想修你自己修吧！我跟您嫂子的就算了。我們早商量好了，已經(jīng)四十多年不在老家了，死后也不打算回去了。”

老唐想跟他講一下“子隨父葬”的道理，他哥哥卻沒有耐心聽。唐建成說:“我跟你不一樣。我沒有兒，以后也沒個上墳燒紙的；就倆閨女，都在一面坡結(jié)婚成家了。我就在這里慢慢老死算了，死后叫閨女、女婿把骨灰撒到深山老林里，一點后想也不留。我告訴你啊二弟，人活一輩子就這么回事，你想那么多干什么！”

老唐放棄了與大哥講孝道的想法，直接奔村委會大院去找黨支部書記唐光明。光明書記很敬業(yè)，聽值班的婦女主任打電話匯報說唐建功找他，正吃著午飯就放下筷子跑到了辦公室。老唐剛把話說到一半，光明書記就明白了他的來意。

“我說二叔，咱爺倆實話實說，現(xiàn)在砌墳是不可能的！別說你的戶口早就不在咱村里了，就是現(xiàn)在村里的人也不能隨便砌墳了。前兩年砌好的那些壽墳也不能用了，提前打好的棺材也使不上了，都開始用公墓了。咱莊和宋家?guī)X、略疃三個莊合用一個公墓，就修在略疃北邊的鳳凰頂東坡上，往下走幾步就是宋公河。那地方風(fēng)水很好，愿意看看的話你就去現(xiàn)場看看。那些日子咱村里一些老漢、老嫲嫲去看的，都說弄得不糙。”光明書記一邊為老唐倒茶水一邊說。

老唐不大死心，繼續(xù)問:“那就是說，以后老了人都得進公墓，以前的老林都不能用了？當(dāng)兒的都不能埋在父母身邊了？”“對！上邊就是這樣規(guī)定的，誰也沒辦法。這兩年村里一旦老了人，黨委就派人進村盯著，直到把骨灰盒送進公墓里埋好了才離開。”光明書記呷了一口茶，“不光新老了的人都進公墓，我還聽說，下一步，原來的老墳頭也可能會平了或者遷到公墓里。如果真這么辦，就像您家俺三爺爺三奶奶那墳，不想平了墳頭的話，就得遷到公墓里去。”

老唐心里好一陣糾結(jié)。唐光明的父親與自己雖然出了五服，但還是同一大支的族人。作為自家人，唐光明不可能故意難為自己。既然上邊就是這樣規(guī)定的，村里干部必須執(zhí)行，再說多了也沒有用。是啊，看起來大哥的思想好像比自己還先進，死在哪里埋在哪里也不失為一種好辦法，何必非得要回老家安葬呢！更何況，自己將來被埋葬在哪兒，本人是沒法操作的，只能通過兒子、孫子來實現(xiàn)。

目送老唐快走到村委會大院門口了，唐光明猛然想起什么，急忙說:“忘了問問你，二叔你吃飯了嗎？到俺家吃點吧！我剛才正吃著呢，再回去叫北坡小飯店里送幾個菜來，咱爺倆喝上兩杯。”老唐急忙擺手說:“吃了，我吃了。你快家走吃去吧！”

05

老唐本打算回老屋收拾一下就離開，半路上可以在鎮(zhèn)上或縣城喝碗羊肉湯，天黑之前差不多能回到市區(qū)。回到老屋大門前，老遠就看見七嬸坐在門口的水泥墩子上，似乎是在等他，老唐趕快問好:“七嬸子，身體很好啊！”。七嬸早早站起來，迎面抓住老唐的手，激動的眼里含了淚說:“好啊！很好，很好。俺那侄唻！我趕集回來聽說你來了，尋思著你是上墳去了，我在這兒等著你。快點上俺家來，先喝口水歇一歇，我辦飯你吃。”

老唐說:“不吃了，我還急著趕回去。今天沒開車來，我得早往回走，這個時候天黑得快。”七嬸說:“不行，不吃了飯不能走！好幾年家來這一趟，不吃飯就走像什么事？沒有您媽了還有我呢，還能不管你吃頓飯！天黑了就住下，怕什么的！咱娘倆見了面，怎么著也得拉個呱。”

七嬸不由分說抓著老唐就往家拽，老唐心里一陣不忍，只得跟著去了七嬸家。

八十多歲的七嬸身體依然硬朗，很快就炒了兩盤菜，和煎餅一塊擺在餐桌上，同時把餐桌上兩個剩盤底收進小菜廚里，一個勁地讓給侄子吃，自己卻不吃。她說:“我一天吃兩頓飯，得快落日頭時才吃第二頓。炒的菜不多，你全吃了別叫剩下。我到待會還有那倆盤底，炆炆吃就夠了。”老唐聽了心里覺得酸酸的。

七嬸說話的風(fēng)格依然不變，不論對方聽不聽，她只管單方面輸出，也就是拉一面子呱。“二侄唻，見了你我喜得了不得。您大大這是親屬兄弟九個，沒等著成家就死了倆，算起來俺這一輩是老弟兄九個、老妯娌七個，到今天死的就還剩下我一個了。到哪天我再死了，你回老家來就見不著個老的了。有空就來啊！咱娘們見個面拉兩句呱也是好的，見一回少一回了。唉！再來千萬別買營生，我有的是好吃的，不缺，你別去花那個錢。你家里小孩大了，用錢的地方多著呢。我都明白，在外邊上個班，起早貪黑的掙那點工資，不容易啊！有時候?qū)に紝に迹阍谕膺吷习啵€沒有咱家里會做買賣的那些人掙得多。你看看人家咱老家里乜些有本事的，掙狠了錢了，沒有幾個還在莊里住的，都出去上城里買了樓、買了車了，老婆孩子的都進了城。”

老唐邊吃邊點頭，邊聽七嬸繼續(xù)說:“打您老爺爺活著那個時候，人家看林地的先生就說咱林墓里風(fēng)水好，能出縣團級干部。到你這一輩里，男弟兄十九、女姊妹十八個，一家家都過得怪好。多虧你在咱莊里第一個考上大學(xué)，給那些兄弟姊妹們帶了個好頭，家里這些老的少的，沒有不夸你的。再下一輩里，咱就更厲害了。您家俺孫子考上清華大學(xué)，全石嶺鎮(zhèn)上沒有不知道的，咱這一大家子是修來了多大的福氣呀！”

老唐心里清楚，自己這一群堂兄弟姐妹中，在市里、縣里上班的有十幾個，還有倆在省城濟南當(dāng)老師的。但真的論起行政職務(wù)來，好像還是自己最高，也就是在市直部門里混了個小科長。算來算去，沒聽說誰當(dāng)了縣團級干部。下一代里，實行計劃生育的結(jié)果是多數(shù)家庭只有一個孩子，也沒見有哪個當(dāng)了什么干部的。要說這縣團級干部，聽起來好像官不算大，全中國多得是，但真要想當(dāng)上，背后沒有兩把刷子支棱著的話，那是根本不可能的！轉(zhuǎn)念又想起來，自己的職務(wù)雖然沒升上去，級別倒是成了“四級調(diào)研員”了，工資待遇差不多能頂個副處級。當(dāng)年那個看林地風(fēng)水的瘸腿先生，說的也許就是這么個事吧。

七嬸還說:“唉！有家口的這老弟兄七個，您七叔命最不好。年幼的時候，老想著怎么著也得生個兒，結(jié)果我一連生了這七個閨女，到生不了了也沒生出個兒來。唉罷罷罷！成了絕戶頭了，死后連個上墳燒紙的都沒有。從您七叔死了，我一到過年過節(jié)的就多燒紙，有一部分給他的，也有給我自己的，叫他先給我收了存著，我死后到了陰間著好用。”

老唐要給七嬸二百塊錢，七嬸堅決不要，她說:“二侄唻，您嬸子這會兒不缺錢，耽不了花。你好實想著，等我死了，年節(jié)里來家給您大大媽媽上墳的時候，也給我跟您七叔捎帶著燒個紙夾子。”

老唐連連點頭說:“是，是，我忘不了。七嬸子，你情管放心！等你老了，哪一回家來上墳，我也不能落了你跟俺七叔那個墳頭。”

七嬸一手抓著老唐，另一只手擦摸了一陣眼淚，又說:“說歸說耶，二侄，人啊，活一輩子得知足，你要是不知足那還有個頭！你別看我沒兒，這輩子也沒難為著。您大姐和您六個妹妹都很孝順，輪換著來給我送好吃的，閨女婿也都很好，我管什么缺不著。為人一輩子，什么事也得想開，誰也不可能光有好事，誰也不可能光遭著孬事，有好有孬、長短不齊扯乎著才算一輩子。光想事事依著自己的心眼那還行！心里不能沒個好啊！你說是不是二侄？人就得知足。”

那幾年見了七嬸，她從來沒說那么多話。當(dāng)然，老唐也沒工夫聽。今天這一通子拉，老唐覺得七嬸說的話還是很有道理的。老人家雖然算不上見多識廣，起碼也是一輩子飽經(jīng)風(fēng)霜。然而，他心里急著回市里的家，只能找個茬口讓七嬸的話暫時收尾。他急急收拾了一下，鎖好老屋的門就往鎮(zhèn)上走。

06

老唐正在站牌邊上看看是否還有通往縣城的公交，感覺有人從后面拍了一下肩膀，回頭看時，兩人幾乎同時脫口而出“唐建功”“李德田”，隨即激動地緊緊攬在一起，奮力擁抱對方。

四十多年前，在石嶺中心初中讀書時，老唐在班里的考試成績幾乎次次第一；家在鎮(zhèn)駐地的李德田成績同樣穩(wěn)定，也是第一，但順序是從后面數(shù)的。其父“李大本事”找到學(xué)校，指名讓唐建功做他兒子的同桌，說這是挽救他兒子的唯一方式。班主任老師開始不同意，李大本事就去找校長，蹲在校長辦公室門口說什么也不走，校長只好勉強答應(yīng)了。后來隨著接觸日久，倆孩子學(xué)習(xí)之外私交還不錯，成了無話不談的好朋友。遺憾的是，小唐沒有挽救好小李的學(xué)習(xí)成績，初中畢業(yè)時，他還是毫無懸念的回家了。仿佛就是一瞬間的事，小唐變成了老唐，小李變成了老李。

兩個人擁抱了半天，又抓著對方的手不放，不知道從哪兒說起。“走，上車，慢慢拉。”老李指了指停在路邊沿街店鋪門口的一輛皮卡。老唐說:“就在這兒說會話吧。我得到縣城轉(zhuǎn)車回市里，走晚了趕不上車了。”

老李說:“回去咋！多少年不見面了，都成老漢了。快點跟您家里弟妹說一聲，不回去了，快過年了，到我茶園里一塊坐坐喝兩杯。晚上到我那兒住下，我自己有賓館。明天再回去還晚了？一點也晚不了。擇日不如撞日，就今天。今天再不聚聚，以后再見面還不知道猴年馬月的事了。”老唐覺得老李的話說得很到位，不容推辭，于是給趙玲發(fā)了一條微信:住一晚，明天回。趙玲回復(fù)一個字:奧。

老李先拉著老唐去了他的桂蘭茶園。石嶺一村南坡的二、三百畝地全是老李承包的，一多半面積種著茶樹，茶林中間還樹立著一座陸羽的石像。茶園的東北位置蓋了一排十幾間平房，辦公室、臥室、廚房、餐廳、廁所一應(yīng)俱全，平房前面是一大片桂花、玉蘭等幾十種花木。參觀了一圈，老李指著茶園西邊說:“靠國道的那一溜沿街房也是我的，開了快餐店、浴池，還倒弄點煤炭什么的，那后邊有個大院能停車,兒子在那兒經(jīng)營。我主要管理這片茶園，街里的小賓館叫您嫂子看著。——走走，上屋里喝水，我叫飯店送菜來，酒有的是，想喝什么樣的都行。我再叫幾個老同學(xué)來陪陪你。”

時間不長，一輛小面包車送來了十個菜。送菜的中年婦女穿著打扮很隨意卻頗有風(fēng)韻，她一邊朝老李擠眼弄鼻，一邊主動幫在茶園看大門的老兩口拾掇好餐桌、擺好碗筷。老李說:“他嬸子，坐下陪俺同學(xué)喝一杯再走。”中年婦女?dāng)[擺手，光笑不說話走了。這期間來了四個家在附近的老同學(xué)，兩個曾經(jīng)和老李、老唐同班，另兩個是同級不同班的。

酒席開始，老李宣布:今日這酒場，非常特殊，不聽任何理由，平均喝，喝完都把破車放這兒明早再來開，走回去，走不回去的自己找人來接。那四個人都說好，老唐無奈，把在心里編排了兩、三遍的拒酒詞咽回去了。

純粹的、真正的中國式同學(xué)酒場，那氣氛，真不是“熱烈”“融洽”之類的詞語所能夠表達和形容的。什么借口也不找，說開就開，說倒就倒，說喝酒喝，說幾口干了就幾口干了……

席間老唐提起薛俊開來，老李說:“是咱班的，學(xué)習(xí)比我多少好一點，死了好幾年了。他一輩子就跟酒親，一天喝三頓，哪頓都得斤數(shù)，誰勸也不聽。最后查出來肝上的毛病，晚期，剛五十露頭，嘎嘣嘛噠了。”同學(xué)劉大個子說:“乜個人才罷罷唻，長年蹲家里不上坡，一輩子沒干點正事，就賺了一肚子酒。不過，人家他兒可不隨他。”另一個同學(xué)說:“嗯，小薛乜青年還行，從來不喝酒，一口不喝，就知道干活掙錢，一年好幾十萬。你別看他那死樣的，長得烏黑，個也不高，還娶了倆媳子。頭一個媳子不生孩子離了，又找了一個長得漂白還很俊，一擺溜生出仨兒來。”

老唐心想，看起來自己一個月那幾千塊錢的工資，跟老李、小薛等人的收入根本就不存在可比性。忽又想到死去的老薛，由老薛之死聯(lián)想到自己的腦血栓和每年體檢時都存在的脂肪肝，猛然間嚇出一身冷汗，急忙扯了兩下老李說:“行了，老同學(xué)，喝不少了。咱們適可而止吧，來日方長嘛！”

老李檢查了一下酒瓶子，一共拿出來六瓶低度五蓮醇，已經(jīng)空出來五瓶。劉大個子這時候已經(jīng)明顯帶了醉意，站起來抓著老李叫開了“姐夫”。老李按著劉大個子叫他坐下，痛下了適可而止的決心，意猶未盡的說:“也好，最后每人點一點點，喝個‘滿堂紅’。水餃就免了，再一人一碗面條，常來常往、長長久久。”看大門的老漢惟恐他們喝完這點點后，還得再倒上一點點，趁著上面條的機會，把剩下的多半瓶酒給拿走了。

07

老唐隨老李回到老李家開的夢鑫賓館，看到服務(wù)臺里邊坐著一個男孩在寫作業(yè)。老李說:“鑫鑫，快叫爺爺！”男孩欠了一下身說:“爺爺好！”

老李介紹說:“這是俺大孫子，八歲了；還有一個小孫子，剛生了幾個月。”老唐禁不住感嘆:“你就比我大一歲，孫子都八歲了，還倆孫子！我就一個兒子，剛有了一個孫女，還不到一歲呢！”老李說:“這算什么！俺兩個閨女都比兒大，一個閨女家仨外甥，最大的外甥女考上大學(xué)一年多了。”

老唐簡直是吃了一驚:“這么說，你四十來歲就當(dāng)姥爺了！”老李說:“是啊，四十二那年有的大外甥女。俺不跟你似的學(xué)習(xí)好能考大學(xué)，俺上學(xué)不行，初中畢業(yè)就出去打工，找了個大媳子。您嫂子比我大六歲，只能早結(jié)婚早生孩子，我二十歲就有閨女了，俺大閨女也是二十就出門子了，你說不早當(dāng)姥爺怎么辦！農(nóng)村人不大講究，俺爺們都是先結(jié)婚生了孩子，到了年齡才去登的記。”說著忍不住哈哈大笑，笑聲里充滿自豪和滿足。

老李大聲召喚老伴劉桂蘭從里屋出來找茶葉沖水。劉桂蘭的嗓門和老李的差不多大，見了老唐，表現(xiàn)出早已十分熟悉的神情，臉上的皺紋里都是笑容:“俺下莊戶地的，跟您城里人不一樣，生活條件差點，但很知足。俺三個孩子，現(xiàn)在六個外甥、兩個孫子了，尋思叫兒媳婦還得再生一個，一家仨孩，湊上九個，九九長圓。”

老唐順著老李兩口子的描述，快速的在心里核算了一下:老李比自己大一歲，絕對的算是同齡人；老李有三孩子，大閨女比唐亮大十歲左右；老李目前有八個第三代，最大的外甥女比糖糖大二十歲左右。綜合結(jié)論是:老李家后代的繁衍發(fā)展比自己超越了差不多一輩人。

聊著陳年舊事喝了一會水，老唐試著頭有點大，酒勁慢慢的上來了。

“得睡，有點累，你們也早休息。”老唐說著站起來，拿出三百塊錢放在鑫鑫的作業(yè)本上，“真是好孩子，爺爺給你的壓歲錢，拿著！”孩子擺手說不要，劉桂蘭抓起錢來往老唐手里塞，老唐接過來又掖在孩子的書底下，轉(zhuǎn)身往樓上走。

老李把老唐送到三樓房間里，劉桂蘭提著一壺開水跟上來，向老唐交代了一下房間內(nèi)的空調(diào)、電燈的開關(guān)位置等注意事項，讓老唐趕緊睡覺。臨離開時，劉桂蘭把三百塊錢放在電視柜上說:“他叔，你快把錢收起來吧！千萬別再客氣了，小孩子還不會花錢。等俺娶孫子媳子著你來喝喜酒，到那時給多少俺也要。”

老唐倒了一杯水放在小床頭柜上，簡單洗漱一下就上了床，一股疲憊的感覺頓時襲遍全身。迷迷糊糊中手機突然響了，睜眼一看是兒子打來的。

“喂！亮亮，你回來了？糖糖也回來了吧？好啊，很好！快回家吧！您媽在家等著呢，多少日子就盼著你回來了。回來就好，快回家吧！”老唐把手機從左手換到右手里，才聽到兒子的說話聲:“爸，我給我媽打電話，我媽說你在老家住下了。你住哪兒？老家那房子還能住嗎？”

“我回老家了，回來上墳了。快過年了，我得給您爺爺奶奶、您老爺爺老奶奶上墳啊，不上不行啊！——奧，忘了跟你說了，我住一個老同學(xué)家，他家開著賓館，還有茶園。條件很好,你放心吧，不用惦記我。快回家吧!您媽等著你們呢。”

電話那頭的唐亮明顯愣了一下:“爸，我在北京呢，到除夕那天才放假，那能回去這么早？我買了二十九晚上的機票，十點多到家。”

“奧、奧，好啊！好！幾點到家也行，我開車去機場接你。什么也不用帶啊！空著手回來就行，您媽什么也準(zhǔn)備好了。”

“爸，你是不是喝酒了？不是戒酒了嗎？去年有病住院的事，你忘了？！”

“沒事、沒事，特殊情況啊！碰上老同學(xué)了，初中的，你想想，都好幾十年不見了。一人就喝兩杯，二兩半的杯子。——奧，不是，沒有那么大，不到二兩半，也就二兩二吧。”

“什么情況是特殊情況？你是不是饞酒了故意在老家住下的？別忘了，健康第一，自己的命最重要！知道嗎？一口也不能喝！”

“奧、奧，行啊！是不能喝。我上床了，要睡著了。就這樣吧，你有事打電話給您媽就行了。我睡了啊，明天早起來去坐車。”

（2022年4月）

作者簡介:

江水東流，字澤之，號至簡齋居士，山東莒縣人，武漢交通科技大學(xué)畢業(yè)后進入武警邊防部隊服役，2012年轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，現(xiàn)供職于文化和旅游部門。