光緒年間的膠東鄉下，日子過得跟地里的坷垃似的，糙得硌人。楊木匠沒大名，村里人都叫他楊老憨，倒不是因為傻，是因為他悶，三棍子打不出個響屁，只一門心思跟木頭較勁。

他命苦是出了名的。爹娘死得早，十四歲那年冬天，大雪封了山，他穿著件露棉絮的單褂子，蹲在村頭老槐樹下啃凍硬的地瓜干，啃得腮幫子發酸，眼淚混著鼻涕往下掉。同村的老木匠王瞎子打這兒過，聽見他抽鼻子，停下腳：“小子，凍死在這兒，閻王爺都嫌你瘦，填不飽肚子。”楊老憨抬頭，見是王瞎子人不瞎，就是年輕時被刨花迷了眼，看東西總瞇縫著，像對不上焦。他趕緊抹把臉，想站起來，腿麻得差點栽倒。王瞎子咂咂嘴：“跟我走吧，學門手藝，總比在這兒等著喂狼強。”就這么著，楊老憨成了王瞎子的徒弟。木匠鋪在村東頭，三間草房，院里堆著半人高的木料，刨子、鑿子、墨斗掛了一墻，空氣里總飄著松木的清香。王瞎子教他，“做木匠，得有三分憨勁，七分細氣。憨勁是扛得住累，細氣是拿得住準，差一分，柜子門就關不嚴，椅子腿就站不穩。”楊老憨學得扎實。別人歇著抽煙，他蹲在院里練刨子，手上磨出的繭子比核桃還硬；別人嫌鑿眼費勁兒，他能對著一塊木頭鑿一下午，直到每個眼都方方正正，深淺不差分毫。王瞎子看在眼里，心里有數，嘴上卻不說，只在夜里給他留著燈，灶上溫著粥。一晃六年，楊老憨出師那天，王瞎子把一套锃亮的工具往他懷里塞：“這套家伙跟著我三十年了，現在歸你。記住，手藝是吃飯的家伙，心術不正，再好的手藝也得折。”楊老憨抱著工具，眼淚在眼眶里打轉轉，“撲通”跪下磕了三個響頭，額頭紅得像抹了胭脂。可手藝再好，也架不住家徒四壁。二十五歲那年，楊老憨還是光棍一條。村里的媒婆王婆踏破了他家的門檻，卻總在臨走時嘆口氣：“老憨啊，不是我說你，你這兩間漏雨的茅草房，別說姑娘，就是野貓也不愿往里鉆。”

這話戳心窩子。楊老憨夜里躺在炕上，聽著屋頂滴答的雨聲，心里像塞了團亂麻。直到那年秋收后，王婆又來了，臉上堆著笑：“有個合適的，鄰村老李家的姑娘，長相周正，就是……就是腦子轉得慢些，你要是不嫌棄……”楊老憨沒等她說完就點頭：“不嫌。”娶親那天簡單得不能再簡單。沒花轎，沒嗩吶，他借了輛獨輪車，自己推著，把姑娘從李家接了回來。姑娘叫春燕，見人就笑，笑起來眼睛彎成月牙，就是說話慢，問一句，得等半晌才答一句。村里人背后嘀咕：“楊老憨這是沒辦法了，找個傻子湊數呢。”楊老憨聽見了，也不惱，只悶頭干活。春燕雖憨，卻勤快，屋里屋外收拾得干凈，給他漿洗的衣服總帶著皂角的香。轉年開春，春燕生了個大胖小子，哭聲洪亮得能驚飛院里的麻雀。楊老憨抱著孩子，手都在抖，咧著嘴笑，眼淚卻掉在孩子臉上，燙得孩子“哇”地又哭了。他給孩子取名叫楊書文，盼著這娃將來能識文斷字，別像自己，一輩子跟木頭打交道。書文三歲那年，楊老憨接了個遠活，去三十里外的石窩村，給老風水先生周半仙做套新家具。周半仙在當地名氣大，據說能掐會算，看陰宅陽宅從沒出過錯，誰家有紅白事，都得請他去瞅瞅。楊老憨住到周半仙家的西廂房，白天刨木料、鑿榫卯，夜里就著油燈搓麻繩。周半仙不常說話，總背著個羅盤在院里轉悠，偶爾站在楊老憨身后看他干活，看半晌才說一句：“你這刨子用得有章法，可惜了，生錯了時辰。”楊老憨只嘿嘿笑，手上的活不停。到了第五天傍晚，周半仙讓老伴炒了倆菜，燙了壺老酒，拉著楊老憨在院里的石桌上坐下。秋風吹著院角的梧桐葉，簌簌地響。周半仙喝得臉紅，話也多了：“老憨，你說人這一輩子，是不是就看個‘地’？活人的地，是飯碗；死人的地，是根基。”楊老憨給先生添上酒：“先生懂這個，我不懂，我只知道木頭得找結實的，不然做的家具撐不住。”“一個理！”周半仙拍著石桌，酒灑了半杯，“十里八村的陽宅，好地不少，可陰宅不一樣。好的陰宅能福澤三代，出官出富；差的呢，斷子絕孫都有可能。”他呷了口酒，壓低聲音，“就說鄰村的臥牛坡，那地才叫絕——背靠白云山，左有青龍嶺，右有白虎崗，前面一條玉帶河繞著，遠看就像把太師椅，正好把地氣兜在中間。誰要是葬在那兒，不出三代，家里準出大人物。”楊老憨心里一動：“那地……沒人占？”“咋沒人占？”周半仙嘆了口氣，“早被村東頭的張大戶看上了，他爹活著時就圈了地，說等自己百年后，就葬在那兒。張大戶現在天天給老爹請郎中，就盼著老爺子走得‘合時宜’，好占這塊地呢。”楊老憨沒再問，心里卻像被貓抓了似的。第二天收工，他特意繞路去了臥牛坡。果然像周半仙說的，白云山像堵厚實的墻，青龍嶺、白虎崗左右拱衛，玉帶河的水潺潺流著，陽光下閃著碎銀子似的光。坡上種著些青菜，綠油油的，比別處的壯實半截。有個放牛的老漢在河邊喝水，楊老憨湊過去遞了袋煙：“大爺，這地真不錯啊。”

老漢抽著煙，瞇著眼笑：“可不是嘛！去年我家的牛在這兒啃了口草，回去就下了對雙犢；張大戶在這兒種的蘿卜，比拳頭還大。就是邪性，誰用誰沾光。”楊老憨站在坡上，望著那片地，心里翻江倒海。他想起自己小時候挨餓的滋味，想起春燕總穿著打補丁的衣裳，想起書文將來可能也要像他一樣，靠賣力氣糊口……一個瘋狂的念頭，像野草似的冒了出來。那夜，楊老憨徹底沒合眼春燕被他翻來覆去的動靜弄醒了，迷迷糊糊地問：“當家的，你……你烙餅呢？翻來翻去的。”他沒應聲，摸黑坐起來，點了袋煙。煙鍋里的火星明明滅滅，映著他滿是胡茬的臉。他想，自己這輩子，就像塊爛木頭，被命運的刨子刨得坑坑洼洼，可書文不能這樣。周半仙說了，那地能福澤子孫，哪怕只有一絲希望，他也得試試。第二天一早，楊老憨揣著倆窩頭，往周半仙家趕。周半仙正在院子里擺弄羅盤，見他來了，皺起眉：“活還沒干完，你來啥？”楊老憨“撲通”跪下，把心里的想法說了他想把自己的手指埋在臥牛坡，求那塊地的地氣，護著書文將來有出息。周半仙手里的羅盤“當啷”掉在地上，臉色煞白：“你……你瘋了？！”他指著楊老憨的鼻子，“陰地講究個‘歸位’，那是張大戶家的地，你這是強占！就像搶了別人的飯碗，早晚要遭報應！再說，你埋個手指進去，等張大戶他爹下葬，一刨土就能給你刨出來，到時候不光沒用，還可能沖了地氣，害了你兒子！”“我沒爹沒媽，祖墳都找不著，除了自己的肉，我沒啥能埋的了。”楊老憨磕著頭，額頭撞在青石板上，“先生，我這輩子苦夠了，不想書文跟我一樣。兩根手指換他一世安穩，值！您就給我個吉日，我求您了！”他磕得又快又狠，額頭很快紅了一片，滲出血來。周半仙看著他，嘆了口氣。他活了大半輩子，見多了為名利爭搶的人，卻沒見過為兒子賭上自己血肉的。半晌，他扶起楊老憨：“起來吧。今天就是吉日，但得等月亮爬上白云山的尖兒，那時地氣最盛。你……好自為之。”楊老憨千恩萬謝，回去瘋了似的趕活，太陽落山前就把家具全做好了。臨走時，他給周半仙磕了三個響頭，背著工具袋，揣著把小鋤頭，往臥牛坡去。月亮升起來時，他到了坡上。菜地里的蟲鳴此起彼伏，玉帶河的水聲像有人在哼小曲。他找了個離菜地不遠的角落，開始挖坑。土是黏的，帶著潮氣，挖起來格外費勁，他不敢弄出太大動靜，只能一點點刨。手心的汗把工具袋都浸濕了，后背的衣服也貼在身上，又涼又癢。挖了約莫一米深，他直起身，看了看天上的月亮正往白云山的尖兒上爬。他深吸一口氣，把左手放在地上，無名指和小指伸直。月光照在他手上，那兩根手指因為常年握工具，關節有些粗大，指甲縫里還嵌著木屑。他閉了閉眼，抽出斧頭。斧頭是王瞎子送的，刃口磨得雪亮。他咬著牙，心里默念：“書文，爹就賭這一把了。”“咚”的一聲，斧刃落下。疼！鉆心的疼！像有無數根針往骨頭里扎，又像被燒紅的烙鐵燙著。楊老憨疼得渾身發抖，眼前發黑，差點栽進坑里。他咬著牙，抓起掉在地上的兩根手指，扔進坑底。再抬頭時，月亮正好定在白云山的尖兒上，銀亮亮的，像塊掛在天上的銀子。他趕緊填土，把坑踩實，又抓了幾把旁邊的草蓋在上面，看不出一點痕跡。收拾好工具，他用布緊緊裹住流血的手，往家趕。路上遇到巡夜的村丁，村丁舉著燈籠照他：“這不是楊木匠嗎？咋這晚才回？”“趕……趕活晚了。”他聲音發顫，不敢抬頭。“你手咋了？”“沒……沒事，被木頭茬子劃了下。”他裹緊了布，腳步更快了。血從布里滲出來，滴在地上，像一朵朵小小的紅梅花。楊老憨斷了兩根手指的事，村里人很快就知道了。他說是刨木頭時不小心被斧頭切了，大家都信——木匠手上帶傷，就像農民腳上有繭，再平常不過。王瞎子來看他，摸著他纏布的手，嘆著氣：“傻小子，干活咋這么不小心？手是木匠的命根子。”

楊老憨嘿嘿笑：“沒事，還能握刨子。”日子照舊過。春燕給他換藥時，總心疼地掉眼淚，卻也沒多問。書文漸漸長大，這孩子跟楊老憨不一樣，不愛擺弄木頭，就愛看書。放學回來，別的孩子在河里摸魚、地里偷瓜，他總抱著課本在燈下讀，讀得入迷時，連吃飯都得春燕喊好幾遍。楊老憨看在眼里，心里又酸又甜。他總覺得，是臥牛坡的地氣在護著書文。每年清明，他都會繞路去臥牛坡看看，那片地還是老樣子，張大戶的爹身子骨硬朗得很，逢人就說：“閻王爺嫌我窮，不收我呢。”書文十六歲那年，考上了縣里的重點高中，是村里頭一個。送他去縣城那天，楊老憨特意穿了件新做的藍布褂子，一路上不停地叮囑：“在學校別省著，該吃就吃，錢不夠就跟家里說。”書文點點頭，看著爹缺了兩根手指的左手，忽然說：“爹，等我將來當了醫生，給你裝個假手指。”楊老憨眼睛一熱，別過頭去：“瞎操心，不用。”又過了三年，書文真的考上了大學，還是全國有名的醫科大學。消息傳來那天，村里人都涌到楊老憨家，把院子擠得滿滿當當。王婆提著一籃雞蛋，笑得合不攏嘴：“我就說春燕是旺夫的命！老憨啊，你這是積了八輩子德了！”楊老憨給每個人遞煙，笑得嘴都合不上。春燕站在他旁邊，還是嘿嘿笑，手里攥著書文的錄取通知書，摸了一遍又一遍。書文大學畢業后，回了市里的三甲醫院，成了一名醫生。上班頭一年，他特意回村擺了宴席，請了全村人。那天，楊老憨喝了很多酒，平時悶葫蘆似的人，話也多了起來。他拉著書文的手，指著自己缺了兩根手指的左手，眼淚在眼眶里打轉：“小子，爹這輩子沒本事，就賭了一次……你看，爹賭對了。”

書文愣了愣，還想問什么，楊老憨卻擺擺手，又端起酒杯：“不說了，喝酒！”宴席散后，楊老憨站在院里，望著天上的月亮，像多年前在臥牛坡看到的那樣亮。他想起周半仙的話，想起那鉆心的疼，想起書文小時候抱著他的腿喊“爹”……忽然覺得，那兩根手指，值了。后來有人說，張大戶的爹活到九十九才走，走的時候，臥牛坡早被規劃成了林地，不準埋人了。也有人說，楊書文后來成了有名的大夫，給好多窮人看過病，每次提起爹，都說：“我爹是個木匠，手笨，卻給了我最好的命。”楊老憨聽了，只是嘿嘿笑，手里的刨子還在木頭上走著，木屑紛飛，像撒了一地的星星。