葉克飛

走進(jìn)前美村村委會(huì)，本打算借個(gè)衛(wèi)生間，結(jié)果卻很驚喜。

大門圍墻上方的紫色繁花，配上斑駁墻身本已好看到不得了。小小的正門，兩側(cè)方柱向上延伸，門檐上方的橢圓雕花與彩色山墻也是滿滿民國(guó)風(fēng)。

可這些都只是“開(kāi)胃菜”，走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)二進(jìn)院子。頭一進(jìn)只有庭院，第二進(jìn)的大門上方，寫(xiě)著“三廬”二字。

這道門融合了各種時(shí)代和異域元素，拱門加上“三廬”倆字是典型中式風(fēng)，門上雕刻和兩側(cè)的柱子又是典型歐式風(fēng)。最搶眼的是墻上的瓷磚圖案，一塊塊拼貼上去，乍看有點(diǎn)東南亞風(fēng)，可花飾紋理看起來(lái)又很歐洲。

我忍不住對(duì)站在門口的村民說(shuō)：“你們這是中國(guó)最美村委會(huì)了吧？”他笑笑，讓我進(jìn)去看。

第二進(jìn)是一棟兩層小樓，三面而立，與院門院墻一起圍著小院。小樓的木制大門十分陳舊，二樓的木花窗也已斑駁，但一塊塊玻璃倒是保存完好。

這棟“三廬”于1920年落成，西洋玻璃在當(dāng)時(shí)還是稀罕物，不但價(jià)格高昂，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)更是有錢也買不到。但這可難不倒富甲一方的前美村陳氏家族，他們選擇在歐洲進(jìn)口玻璃和瓷磚，甚至斥巨資專門挖掘一條從韓江入海口一直到村前的運(yùn)河，用于疏通轉(zhuǎn)運(yùn)。

三廬正門 本文圖均為 葉克飛 攝

讓我驚訝的是窗戶之多。一般的房子，窗戶多是點(diǎn)綴，一面墻上開(kāi)幾扇窗已足夠，可“三廬”這棟小樓，除了幾根承重墻柱之外，其他墻面上全是窗。

看我抬頭望窗，一旁的村民說(shuō)，“這還是少的呢，你買門票進(jìn)去看，整個(gè)陳慈黌故居的房子都是這么多窗子！”

難怪有個(gè)傳說(shuō)，當(dāng)年陳慈黌興建大宅，為了讓空氣流通，專門有個(gè)傭人負(fù)責(zé)開(kāi)窗關(guān)窗。這位傭人每天清晨就開(kāi)始開(kāi)窗，開(kāi)完了就開(kāi)始關(guān)窗，等到所有門窗都關(guān)好，天也就黑了。

富甲一方的前美陳氏

村委會(huì)所在的“三廬”，只是前美村的一個(gè)小小部分，作為書(shū)齋與會(huì)客之用。這個(gè)位于廣東汕頭市澄海區(qū)隆都鎮(zhèn)的村落，因有“嶺南第一僑宅”之稱的陳慈黌故居而聞名。

始建于1910年的陳慈黌故居極其宏大，共有廳房506間，面積達(dá)2.54萬(wàn)平方米。它的建筑中西合璧，以傳統(tǒng)“駟馬拖車”糅合西式洋樓，點(diǎn)綴亭臺(tái)樓閣。

所謂“駟馬拖車”，是潮汕民居的傳統(tǒng)建筑特色，指整個(gè)建筑格局就像四匹馬拉著車子。它以大院套小院，以大屋拖小房，加上巷道、樓梯、通廊甚至屋頂?shù)娜诵械溃纬梢粋€(gè)迂回曲折、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的住宅網(wǎng)絡(luò)。

房舍立面設(shè)計(jì)中西合璧

清末以降，潮汕地區(qū)出洋者眾，華僑返鄉(xiāng)興建大宅更是不惜成本，所以當(dāng)?shù)赜小熬┤A帝王府，潮汕百姓家”之說(shuō)。

前美村的聚居史可追溯到元朝末年，陳氏家族遷居此處則在清朝康熙年間，肇基祖為陳慧先。資料記載，前美陳氏原本世居福建泉州，因避亂于元末遷居潮汕地區(qū)，后來(lái)陳慧先移居前美，從此開(kāi)枝散葉。

陳慧先的次子陳廷光于康熙年間中舉，也曾為官。不過(guò)到了清末，宗族勢(shì)力此消彼長(zhǎng)，陳慧先長(zhǎng)子陳廷弼這一支人才輩出。

陳廷弼的七世孫陳煥榮，人稱船主佛，是潮汕陳姓赴港打拼的先驅(qū)人物。他于1851年在香港創(chuàng)辦“乾泰隆”商行，主要經(jīng)營(yíng)大米進(jìn)出口，兼營(yíng)中國(guó)土特產(chǎn)，遠(yuǎn)銷南洋各地。

陳煥榮為人慷慨，急公好義。他的長(zhǎng)子陳慈黌承繼父業(yè)，更是目光敏銳，早早看出機(jī)器時(shí)代必將取代舊時(shí)手工業(yè)，于是及時(shí)淘汰原有的“紅頭船”航運(yùn)業(yè)務(wù)，1871年于曼谷創(chuàng)辦陳黌利行，利用泰國(guó)大米資源，建立機(jī)械碾米廠，專營(yíng)進(jìn)出口貿(mào)易。直至今天，陳氏家族仍是泰國(guó)望族。

61歲那年，陳慈黌將生意交給后人打理，返鄉(xiāng)定居。他捐資修橋鋪路，建設(shè)新學(xué)堂，并興建大宅。此后幾十年間，陳慈黌及其后人陸續(xù)建成了郎中第、壽康里、善居室和三廬等。收取門票的“善居室”，就是整個(gè)前美村里規(guī)模最大、設(shè)計(jì)最為精美、保存也最為完整的一座宅院。

迷宮般的善居室

從村委會(huì)走向善居室，會(huì)經(jīng)過(guò)郎中第和壽康里等大宅，既有中式大宅門和古樸雕花，又有西式浮雕或瓷磚圖案裝點(diǎn)。

最喜歡一條名叫“明道”的巷子，巷口大門是古樸青磚配灰瓦，還有南粵特色的彩色磚雕。走進(jìn)去也是灰瓦飛檐，一派中式古風(fēng)，墻身上卻是西式拱窗，大門更是貼滿西式瓷磚，看起來(lái)卻相當(dāng)和諧。

郎中第是陳慈黌為紀(jì)念父親陳煥榮所建，建筑多達(dá)四進(jìn)，居中和兩廂是平房，外圍則是兩層西式騎樓，四周有天橋相連，房舍達(dá)到126間。壽康里的興建時(shí)間晚于郎中第，格局與之相似，房舍達(dá)到95間。這種格局的好處是內(nèi)低外高，形成一個(gè)城寨式庭院，有防御功能。

郎中第的庭院，擺著一個(gè)陳舊的籃球架

走過(guò)這些大宅和巷弄，再繞過(guò)一個(gè)巨大的荷花池，眼前便是善居室。

進(jìn)門后是一個(gè)大大的廣場(chǎng)，兩層洋樓搭配東西廂房，是“駟馬拖車”里的“車”。沿廂房旁巷弄而入，則是大院小院一個(gè)接一個(gè)的“駟馬”。

走進(jìn)其中一棟自成一體的二層洋樓，“口”字形的樓體四面包圍著一個(gè)清幽小院。建筑內(nèi)部同樣中西合璧，陽(yáng)臺(tái)和廊柱等大量使用大理石，室內(nèi)則使用從歐洲購(gòu)置的瓷磚作為地板和墻磚。

二層走廊四通八達(dá)，有紅磚人行道延伸至周邊房舍的樓頂。站在二樓平臺(tái)上放眼望去，一片灰瓦房頂錯(cuò)落，有與天邊云朵相接的錯(cuò)覺(jué)。整個(gè)善居室總共有202間房舍，院落巷道彼此互通，大白天走在里面都覺(jué)得暈頭轉(zhuǎn)向。盡管它僅僅向游客開(kāi)放一部分，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走下來(lái)也需要大半個(gè)小時(shí)。若是加上郎中第和壽康里，走馬觀花也要一兩個(gè)小時(shí)，可見(jiàn)豪宅之大。

善居室的巷道之一

作為僑房，難免人去樓空，如果一直空置，再大的豪宅也會(huì)變成廢墟。善居室的做法是開(kāi)辟了多個(gè)博物館，有潮汕新娘館、木偶館、潮劇館和潮汕工夫茶館等，還有許多傳統(tǒng)手藝人進(jìn)駐。如此以用代養(yǎng)，也讓老建筑不再衰敗。

雕花“博物館”

無(wú)論善居室、郎中第還是壽康里，窗子都是特別搶眼的存在。

相比傳統(tǒng)南粵大屋的小窗子，陳氏族人顯然吸收了西方現(xiàn)代建筑的元素，力求采光和通透，加上豐厚財(cái)力支撐的無(wú)限玻璃供應(yīng)，在這些百年前的大宅里裝了數(shù)不清的窗子。

那么，前面提到那個(gè)“專門負(fù)責(zé)關(guān)窗的傭人”的傳說(shuō)又是不是真的？有人計(jì)算過(guò)，當(dāng)年的門窗開(kāi)關(guān)并不容易，廳堂里的窗子開(kāi)關(guān)一次起碼要一分鐘。僅僅善居室的202間房舍，就有六百多個(gè)門窗，加上走來(lái)走去的時(shí)間，一個(gè)人完成起碼需要十小時(shí)，從清晨忙到天黑還真不是吹噓。而且這還只是善居室的耗時(shí)，郎中第和壽康里又得專人干活。

比窗子更吸引我的是門窗上方的雕花。在善居室里，幾乎每個(gè)獨(dú)立門窗上方都有雕花，更驚人的是，它們竟各自不同。

窗子上的雕花

這些雕花有濃郁的西式風(fēng)格，各種花紋和幾何圖形，呈現(xiàn)著古樸滄桑的美感。它們也時(shí)有中式元素，比如花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)。

除雕花之外，進(jìn)口彩色瓷磚也隨處可見(jiàn)，斗拱與檐壁成為工匠們運(yùn)用瓷磚的炫技場(chǎng)，居然也全無(wú)重復(fù)。

之所以如此，是因?yàn)榘ㄉ凭邮摇⒗芍械诤蛪劭道锏仍趦?nèi)的整個(gè)陳慈黌故居，居然連一張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙都沒(méi)有。

這個(gè)細(xì)節(jié)顛覆了我對(duì)舊時(shí)大宅的認(rèn)知。在南粵僑鄉(xiāng)，僑胞返鄉(xiāng)興建大宅是常態(tài)。但無(wú)論開(kāi)平碉樓還是臺(tái)山洋樓，讓西方設(shè)計(jì)師出圖紙，帶回來(lái)按圖紙興建都是常態(tài)。也有人退而求次，在廣州或者上海等地聘請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師。可陳慈黌故居的興建，居然沒(méi)有設(shè)計(jì)圖紙，陳氏族人中也無(wú)建筑師出身者，連工匠都是從四鄉(xiāng)聘請(qǐng)而來(lái)。

雕花細(xì)節(jié)

結(jié)果，跨度長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的陳慈黌故居建設(shè)，基本模式居然是這樣的：主人（還不止一個(gè)主人）四處溜達(dá)，今天說(shuō)這里要搞搞，明天說(shuō)那里要弄弄，如果建好了覺(jué)得不好看，就推倒重建，反正有的是錢。

工匠們也開(kāi)啟了一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。東主給了他們最好的材料，比如那個(gè)時(shí)代最稀罕的進(jìn)口彩瓷，他們也利用這些材料，傾注了所有智慧。據(jù)說(shuō)，他們工作時(shí)都會(huì)以布幕遮擋，防止互相干擾模仿，只求博得主人喝彩。也正因?yàn)檫@場(chǎng)競(jìng)賽，才讓這里的雕飾無(wú)一相同。

有人說(shuō)，陳氏家族的豪宅興建，本質(zhì)上也是對(duì)家鄉(xiāng)的反哺。他們沒(méi)有將工程交給外來(lái)的專業(yè)人士，卻把機(jī)會(huì)給了鄉(xiāng)里工匠，既給他們提供了空間，也為他們開(kāi)拓了視野。

在前美一帶，有“梅座山下好乘涼”的俗語(yǔ)。“梅座山”的“梅”指陳慈黌之子陳立梅，“座山”即大富人家，說(shuō)的就是有了陳慈黌家族的關(guān)照，前美鄉(xiāng)親都會(huì)得到好處。當(dāng)年前美鄉(xiāng)親要出外謀生，可以免費(fèi)搭乘陳黌利行的輪船。到了泰國(guó)曼谷，也可以去陳黌利行做工。如果想另外謀取職業(yè)，陳慈黌家族也會(huì)盡力扶持。

樂(lè)善好施之外，篤信風(fēng)水的陳氏家族也在風(fēng)水中尋得“善”字真諦。舊時(shí)大戶人家的宅院都講究結(jié)構(gòu)對(duì)稱，可在前美村，宅第后方都故意缺一角。

之所以如此設(shè)計(jì)，是因?yàn)殛愂霞易鍒?jiān)信世間無(wú)完美之事，寧愿“美中不足”。當(dāng)年陳慈黌馳騁商場(chǎng)時(shí)，名下僅船只就有一百多艘，但編號(hào)僅至99，也是取這個(gè)意思。

風(fēng)水之說(shuō)，若是用來(lái)一味迷信，當(dāng)然不可取，但若用來(lái)一心向善，倒也不是壞事。

責(zé)任編輯：錢成熙

校對(duì)：劉威