說到溥儀，很多人腦海里蹦出的第一個詞就是“末代皇帝”。他是中國封建社會最后一位皇帝，愛新覺羅·溥儀，一生經歷了大起大落，從三歲登基到被趕出紫禁城，再到偽滿洲國的傀儡，最后在新中國做普通人。

他的人生就像一部歷史大片，充滿了戲劇性。可到了生命的最后關頭，他卻反復喊著一個聽起來挺陌生的詞——“河車丸”。這到底是啥？為啥溥儀臨終前對它這么執著？

“河車丸”是啥東西？

1967年10月17日凌晨，溥儀在北京人民醫院去世，享年61歲。他的妻子李淑賢后來回憶，溥儀在生命的最后幾天，躺在病床上，身體已經虛弱得不行，卻一直念叨著“河車丸”。

那時候他得的是尿毒癥，疼得厲害，喊這個詞的時候，估計是想靠它緩解痛苦。可惜，當時的醫療條件有限，河車丸也沒能救他的命。

簡單來說，“河車丸”是一種傳統中藥，名字聽著挺古怪，但成分和作用在中醫里很有講究。它的主料是紫河車，也就是健康女性的胎盤。別覺得這聽著怪怪的，在中醫里，胎盤可是個大補的東西，性溫，味甘咸，能補腎、益精、養氣血。

除了紫河車，河車丸里通常還會加點別的藥材，比如蛤蚧（一種大個兒壁虎）、人參、鹿茸啥的。這些東西磨成粉，做成藥丸，專門用來治腎虛、氣血不足之類的問題。

為啥叫“河車丸”呢？“河車”是中醫里對胎盤的雅稱，古代醫書里說它像河流一樣滋潤身體，能“載氣血運行”，聽著挺詩意。加上“丸”字，就是做成丸藥的意思。總的來說，這玩意兒在中醫里算是個補藥，尤其適合那些身體虛弱、腎功能不好的人。

在溥儀那個年代，中醫還是很主流的，尤其是對一些慢性病、疑難雜癥，西醫沒啥好辦法的時候，大家就指望中藥了。溥儀喊“河車丸”，其實是想靠它補一補身子，減輕病痛。

溥儀為啥得尿毒癥？

溥儀的身體從小就不咋地，這跟他早年的生活脫不了干系。他小時候在紫禁城里被太監和宮女“伺候”得過了頭，啥意思呢？

就是說他還沒長大，就被帶著瞎搞，性生活過早，導致腎臟和生殖系統出了大問題。這事兒聽起來挺不堪，但歷史上確實有記載，說他不到十歲就有點腎虛的毛病。

長大了他一直沒生育能力。到了晚年，溥儀的健康更是雪上加霜。1963年，他查出得了腎癌，做了手術把左腎切了。可惜癌癥已經擴散，慢慢發展成了尿毒癥。

尿毒癥這病在當時基本沒得治，腎功能衰竭，毒素排不出去，人就只能硬扛著疼。1966年底，他住進北京人民醫院，病情已經很嚴重了，身體水腫，呼吸困難，吃不下東西，整個人瘦得皮包骨。

那時候，中央統戰部專門請了有名的中醫蒲輔周給溥儀瞧病。蒲輔周是四川人，出身中醫世家，特別擅長治內科病。他一看溥儀這情況，就開了個方子，里面就有“河車丸”。

這藥主要是想幫溥儀補補腎氣，緩解腰痛、腿酸這些癥狀。溥儀吃了以后，感覺稍微好點兒，就對這藥挺依賴，覺得它能救命。所以到最后關頭，他嘴里一直念叨著“河車丸”，其實是把這當成最后一根救命稻草了。

“河車丸”真能救命嗎？

說實話，河車丸在中醫里確實有點效果，尤其是對腎虛、身體虛弱的人，能起到滋補作用。現代醫學也研究過，胎盤里含不少活性物質，比如蛋白質、氨基酸啥的，可能對身體有一定好處。

但要指望它治尿毒癥，那就純屬想多了。尿毒癥是腎臟徹底壞掉，靠補藥頂多緩解一下，根本治不了根兒。1967年的中國，透析技術還沒普及，腎移植更別提了，溥儀的病等于判了死刑。

溥儀喊“河車丸”，與其說是相信它能治病，不如說是心理安慰。他吃了以后疼得沒那么厲害，就覺得這藥是“靈丹妙藥”。

加上他那時候已經61歲，經歷了那么多大風大浪，好不容易在新中國過上安穩日子，卻被病痛折磨，心里肯定不甘心。喊“河車丸”，其實是他在跟命運較勁，想多抓住點活下去的希望。

有人可能會問，溥儀臨終前咋不說點啥深刻的話，比如總結下人生啥的，就只喊“河車丸”？其實這挺正常的。李淑賢回憶，溥儀最后幾天幾乎說不出整句話，喊“河車丸”已經是本能反應了。

“河車丸”這仨字，不光是溥儀臨終前的一個細節，還能讓人看出他一生的悲劇味兒。他從小被推上皇位，沒得選，后來被日本人當傀儡，也沒自由。

好不容易熬到新中國，日子剛有點盼頭，病魔又找上門。他喊“河車丸”，是想活下去，想多享受幾天普通人的日子，可惜老天不給機會。

溥儀這輩子，年輕時沒享過福，中年時凈受罪，老年時想安穩都安穩不了。河車丸成不了他的救命藥，卻成了他跟命運抗爭的最后一聲吶喊。想想也挺唏噓，一個皇帝落到這地步，咋就這么慘呢？

溥儀后事

溥儀去世后，后事處理得很簡單。1967年10月18日，他的遺體在八寶山火化，骨灰先存在骨灰堂。李淑賢和溥儀的弟弟溥杰去辦了手續，沒啥大排場。

1980年，全國政協給溥儀開了個追悼會，算是對他晚年在新中國表現的肯定。1995年，李淑賢把他的骨灰遷到河北易縣的華龍皇家陵園，離光緒帝的崇陵不遠，也算跟清朝有個了斷。

李淑賢后來寫了本《溥儀與我》，提到溥儀臨終前喊“河車丸”的事兒，說她聽著心里特別難受。她自己1997年因肺癌去世，享年72歲，沒再嫁人。

溥儀走了，他的故事卻沒完，歷史學家、老百姓還在聊他，有人同情他命苦，有人說他活該，誰也說不清。