風水這東西，說不清道不明，卻扎根在無數人的心里。有人把它捧上天，說是老祖宗傳下的智慧結晶；也有人嗤之以鼻，認定是蒙蔽雙眼的迷信糟粕。今跟大伙兒聊聊這風水的根脈，看看它到底是神是鬼。

說到風水的源頭，那得往幾千年前頭瞧。《詩經》里那句“既景乃岡，相其陰陽，觀其流泉”，明明白白是周朝人挑地方蓋房安家時念叨的。他們站在高岡上，瞇著眼看太陽照在哪邊，低頭瞅水流往哪淌，這不就是最原始的風水堪輿么？

“風水”這響當當的名號，可不是自古就有。它第一次堂堂正正亮相，是在一本專門講埋死人的書《葬經》里。都說這書是東晉那位神神叨叨的郭璞寫的，可宋朝人才在書堆里扒拉出點記載。如今能看到的版本，還是被南宋的蔡元定和元朝的吳澄刪改過的。在郭璞這本《葬經》冒頭前，隋朝的蕭吉手里也攥著本《葬經》，搞不好是一脈相承的東西。

就因為“風水”這詞兒從《葬經》里蹦出來，后世人一說風水，腦子里先鉆出墳頭墓地，也就是所謂“陰宅”。咱們的老祖宗對生死看得一樣重，“事死如事生，事亡如事存”，伺候死人得像伺候活人一樣盡心。孔圣人講“慎終追遠”，把喪葬祭祀的規矩看得天大，陰宅風水能不講究嗎？

但風水的學問，遠不止是給死人找塊好地那么簡單。

在郭璞的《葬經》之前，江湖上早流傳著兩本奇書。一本說是秦末漢初那位神龍見首不見尾的黃石公寫的《青囊經》，另一本叫《青烏先生葬經》。郭璞在書里寫“氣乘風則散，界水則止”，還有“外氣行形，內氣止生”這些玄乎的話，都老老實實標注“經曰”，這“經”，指的就是《青囊經》。可見《青囊經》比《葬經》更古老，被行家尊為風水的“開山綱領”。

郭璞還引了《青烏先生葬經》里的話，像“勢止形昂，前澗后岡”，講的是山勢地形怎么才算藏風聚氣。可惜還有些引文，如今翻遍古書也找不著娘家了，只能猜想是消失在歲月里的孤本秘笈。至于托名黃帝寫的《黃帝宅經》，那是唐朝才冒出來的，漢代《漢書》里提到的《宮宅地形》《堪輿金匱》這些講活人住宅（陽宅）的風水書，更是連影子都找不到了。

風水真正開枝散葉、名動天下，是在唐宋。

這時期出了四位響當當的宗師：楊筠松、曾文辿、廖金精、賴文俊。他們可不是光動嘴皮子，寫下的《撼龍經》《疑龍經》《天玉經》《青囊奧語》等著作，成了后世風水師們壓箱底的寶貝。更讓人想不到的是，連朱熹、蔡元定、程頤這些高高在上的理學大儒，也對風水著了迷。朱熹的弟子蔡元定寫的《發微論》，程頤寫的《葬說》，在風水圈子里分量極重。他們的加入，給風水披上了一層“形而上”的體面外衣。

到了明清，風水這門學問算是徹底滲透進社會的骨血里。蔣大鴻、目講僧這些宗師橫空出世。蔣大鴻尤其了得，他的《水龍經》、《天元五歌》，還有那本注解楊筠松經典的《地理辯證》，成了后輩風水師們案頭必備的“教科書”。

風水從上古先民“觀其流泉”的樸素觀察，到后世宗師著書立說的精深體系，早已融入華夏文明的肌理。朱熹、蔡元定等大儒的加入，讓風水在民間信仰外多了層理性思辨的色彩；明清時它更如水銀瀉地般滲入社會的每個角落。

千年風水流轉，其核心不過是華夏先民對天地自然的敬畏與探求。那羅盤上的指針，量度的是山水格局，更是人心與天地對話的深度。