再看《教父》，老教父的權(quán)腕，麥克的死局，原來藏著太多隱喻暗諷
《教父》系列最大的后勁，就在于或明或暗的人物宿命。
電影中最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的，就是“兩代教父之死”。
老教父是突發(fā)疾病而亡。
晚年他放下江湖恩怨，在莊園里種了一片菜地，到了周末就陪孫子玩鬧，樂在其中。
倒地的那一刻，他還在給孫子扮鬼臉，嘴里含著柳丁皮。
爭(zhēng)斗大半生的老教父，最終走得干干凈凈，了無牽掛。
相比之下，第二代教父麥克·柯里昂的離世，則讓人唏噓不已。
一場(chǎng)針對(duì)自己的暗殺，卻導(dǎo)致女兒意外中槍，麥克悲痛欲絕，只身回到西西里的老房子。
垂暮之際，他回憶著過去，那些愛過他的人，和他愛過的人，連續(xù)涌上心頭。
最后他戴上墨鏡，在馬斯卡尼鄉(xiāng)村騎士間奏曲的渲染下，孤獨(dú)死去。
一只柳丁也從他的手間滑落墜地。
身旁陪伴他的，只有一只棕色小狗。
兩代教父的結(jié)局，其實(shí)折射出了兩種不同人生。
急流勇退，云淡風(fēng)輕，是一種人生；
殫謀戮力，泥沙俱下，又是一種人生。
而這種結(jié)局，在最初就已經(jīng)埋下種子。
半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)我們重新回望這兩代教父，也會(huì)有更多不一樣的感嘆。
馬龍·白蘭度，羅伯特·德尼羅，阿爾·帕西諾，分別飾演了第一代老教父，老教父的年輕時(shí)候和第二代教父。
三位演員都是奧斯卡影帝，都擁有令人著迷的氣質(zhì)和演技，且在黑幫片這個(gè)領(lǐng)域形成了“三足鼎立”之勢(shì)頭。
那么這三版教父哪個(gè)更出彩呢？
我們今天就來逐一對(duì)比。
01、
先說白蘭度飾演的教父1.0。
白蘭度本人是天使與魔鬼的混合體。
他原生家庭并不幸福，成名后脾氣暴躁，酗酒耍大牌，私生活混亂，毆打女伴，一生有3段婚姻，25個(gè)私生子，是好萊塢有名的片場(chǎng)暴君。
他拍《巴黎最后的探戈》時(shí)，事先沒和女主角溝通就和導(dǎo)演拍臨時(shí)起意拍了強(qiáng)奸戲，給女主造成了一生的困擾，這也是他最大的污點(diǎn)。
拍攝《教父》時(shí)，他相當(dāng)缺乏職業(yè)精神，對(duì)導(dǎo)演科波拉吆來喝去，不肯背臺(tái)詞，演戲都是照著題詞板讀的，你很難想象銀幕上深沉內(nèi)斂的老教父，扮演者會(huì)是這副嘴臉。
但另一方面，白蘭度是天生吃演員這碗飯的。
50年代他靠著《欲望號(hào)街車》《凱撒大帝》《碼頭風(fēng)云》等作品成名，有評(píng)論說，看完白蘭度在《欲望號(hào)列車》里的表演，從此觀眾再也無法接受那些做作的表演。
可惜60年代他揮霍無度，抽煙酗酒身材走形丑聞不斷，在好萊塢已經(jīng)名聲臭了。
70年代他已經(jīng)過氣了，導(dǎo)演科波拉看中他紳士外表下的流氓氣才決定給他機(jī)會(huì)試鏡。
白蘭度在試鏡時(shí)做了手腳，他將一團(tuán)衛(wèi)生紙塞進(jìn)了腮幫子里，說話嘟嘟囔囔，兩頰皮膚松弛，頭發(fā)散亂，從一個(gè)大帥哥變成了不怒自威的大佬，導(dǎo)演當(dāng)即拍板讓他出演。
這種矛盾的氣質(zhì)，幾乎毀掉了白蘭度的個(gè)人聲譽(yù)，但卻成就了教父這個(gè)角色。
他飾演的教父，骨子里有一種邪惡又優(yōu)雅的氣質(zhì)，他臉皮耷拉像極了一只斗牛犬，但面部和嗓音都充滿了威嚴(yán)讓人久久難忘。
老教父是創(chuàng)一代，他從快遞小哥干起，期間小偷小摸倒賣贓物，一步步做大做強(qiáng)， 直到當(dāng)上了紐約街區(qū)的地頭蛇，隨后他黑白通吃，讓柯里昂家族成為紐約五大家族里最顯赫的一支。
老教父擁有翻手為云覆手為雨的能力，他的手腕體現(xiàn)在五點(diǎn)。
其一，深謀遠(yuǎn)慮。
他早早就開始在政壇、商界、演藝圈，甚至是宗教界安插自己的人，爪牙遍布全紐約。
其二，培養(yǎng)接班人。
他早早就想把兒子桑尼扶持上位，最經(jīng)典的一幕就是他和毒梟談判，桑尼插嘴，讓毒梟有了殺害教父和桑尼合作的想法，老教父事后教訓(xùn)兒子：“不要讓外人知道你的想法。”
雖然桑尼難堪大用，成為犧牲品，但弟弟麥克成為完美替補(bǔ)，證明老教父育子有方。
其三，目光長(zhǎng)遠(yuǎn)。
老教父早就考慮家族事業(yè)合法化，他和美國(guó)政界關(guān)系密切，互幫互助，為家族的騰飛提前鋪好了路。
其四，善于洗白。
老教父壞事做盡，但在周圍鄉(xiāng)里之間名聲極好，很多人把他當(dāng)成劫富濟(jì)貧的英雄，這一點(diǎn)二代的麥克做得很差。
其五，謹(jǐn)小慎微。
老教父善于察言觀色，把別人的想法聽完后才去物色合適的人去執(zhí)行，這使得他籠絡(luò)了各色人才，做事滴水不漏。
臨終前，他對(duì)麥克說，我花了一輩子學(xué)會(huì)了小心，女人和小孩可以粗心大意，但是男人不行。
在手下面前，他是不怒自威的大哥，在兒子面前，他是真情流露的眼里父親，在女兒面前，他成了寵溺的慈父，在孫子面前他又成了慈祥的爺爺。
每一面他都拿捏精準(zhǔn)，以至于教父成為了馬龍白蘭度的專屬詞匯，據(jù)《環(huán)球銀幕》報(bào)道，白蘭度90年代去餐館吃飯，當(dāng)?shù)卣嬲暮趲屠洗笈苓^來和他致敬，這就是老教父的影響力。
02、
再看看阿爾帕西諾飾演的教父2.0。
帕西諾在《教父》三部曲里略顯尷尬。
他是三位教父中戲份最多的，但白蘭度拿了奧斯卡影帝，德尼羅拿了最佳男配，只有他空手而歸。
論外形，白蘭度直接定義了什么是教父，德尼羅雖然略遜一籌，但演出了老教父年輕時(shí)的瀟灑。
只有帕西諾身材矮小，拍攝時(shí)導(dǎo)演不得不多次照顧他的身高，不敢多拍大遠(yuǎn)景和多人一起的全身同框照片。
他演的麥克年輕時(shí)面容俊朗，威懾力不夠，年紀(jì)大后獨(dú)斷專行，飛揚(yáng)跋扈，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的孤獨(dú)暴君，并不受觀眾喜歡。
所以，帕西諾演了《教父》三部曲，戲份最多，白蘭度只演了第一部，但是大家提到教父，還是第一時(shí)間想到白蘭度，兩人比較，可謂似乎高下立判。
其實(shí)不然，這事兒真不怪帕西諾，他不過是遭遇到了一種困境，皮哥把它命名為“父親光環(huán)壓制”。
小教父一出場(chǎng)是個(gè)小帥哥，是成長(zhǎng)中的角色，并不完美。
但是老教父一出場(chǎng)就是滿血滿裝備的六邊形戰(zhàn)士。
兩者一對(duì)比，兒子就很容易被父親光環(huán)壓制，第一印象一旦形成，后期很難改變。
遭遇類似困境的還有《雍正王朝》里的唐國(guó)強(qiáng)，他在戲中飾演雍正，演戲登峰造極，依舊被焦晃的康熙壓過了一頭。
拋開“光環(huán)壓制”效應(yīng)，新教父麥克其實(shí)比老教父更值得回味。
麥克在珍珠港事件后不顧家庭反對(duì)，從大學(xué)退學(xué)參加海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，成為二戰(zhàn)英雄。
他拿到了十字勛章，是美國(guó)第二尊貴勛章，獲獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)是“必須在遭遇極大的危險(xiǎn)時(shí)有突出個(gè)人表現(xiàn)”，這說明麥克在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)英勇，是從死人堆里爬出來的。
麥克在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷，被搶救下來，還上了雜志封面，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他榮譽(yù)的同時(shí)也留下PTSD創(chuàng)傷。
所以影片一開頭，麥克雖然貴為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，但他不務(wù)正業(yè)，拒絕接管家族生意，只想過平淡閑適的生活。
影片動(dòng)人的一幕是，麥克逃回他的故鄉(xiāng)西西里。
在科里昂小鎮(zhèn)，伴隨著優(yōu)雅的樂曲，麥克深情凝望破敗的故鄉(xiāng)。
他感受到了一絲憂傷，但更多的是父親創(chuàng)業(yè)的不易，那一刻他知道自己別無退路。
就像父親說的，一個(gè)人的命運(yùn)是命中注定的，他該走什么路，取決于命運(yùn)。
成為教父，就是麥克的宿命。
意識(shí)到這一點(diǎn)，也是麥克黑化的開始。
他臨危受命，成為教父2.0，內(nèi)心中又是角力的戰(zhàn)場(chǎng)。
他身上既有美國(guó)傳統(tǒng)教育和意大利血統(tǒng)無法調(diào)和的矛盾，也有戰(zhàn)斗英雄和戰(zhàn)后恐懼癥之間的拉扯。
這是麥克的緊箍咒，也是這個(gè)角色的魅力點(diǎn)。
麥克受過良好的訓(xùn)練，有過硬的心理素質(zhì)，執(zhí)行力驚人。
黑化后他用最快的速度鏟除異己，獲得了手下人的頂禮膜拜，達(dá)到了教父的權(quán)力巔峰。
但他被親哥哥背叛不得不同室操戈，被妹妹背叛成為孤家寡人，一道門隔開了他和妻子，后來目睹女兒死在自己面前。
繁華落盡后，回到西西里老家，獨(dú)坐在寂寥空曠的大院里孤獨(dú)死去。
老教父曾說：“要寬恕，要遺忘，生命本來就充滿了不幸?！?/p>
但麥克并未能理解這句話，他仍舊選擇了一條最孤獨(dú)的路。
他的死局也就此注定。
周杰倫的歌曲《以父之名》就是根據(jù)《教父》創(chuàng)作的，一句歌詞能概括麥克的一生：“榮耀的背后刻著一道孤獨(dú)。”
03、
兩代教父，各具魅力，面臨的壓力也不一樣。
兩位影帝，各領(lǐng)風(fēng)騷，表演的方式也不同。
第一代教父，混跡于街頭，秉持光腳的不怕穿鞋的準(zhǔn)則，夾縫中殺出一條血路，創(chuàng)業(yè)路線單一，江湖規(guī)矩簡(jiǎn)單，白蘭度負(fù)責(zé)耍帥和裝深沉就足夠出彩。
第二代教父，要把家族生意洗白，擠進(jìn)資本的圈子里。
可是人家蛋糕已經(jīng)分好，不帶你玩了，你那套江湖規(guī)矩不管用了，帕西諾要演出麥克的痛苦與掙扎。
老教父面對(duì)的是街坊鄰居、地區(qū)警察和紐約黑幫，白蘭度要演的是大哥，是話事人，是魅力四射的個(gè)人秀。
而麥克面對(duì)的是參議員、主教、教皇和聽證委員會(huì)，他演的是小弟，是白手套，是夾縫生存的時(shí)代棄兒。
老教父成功的關(guān)鍵是家族企業(yè)，小本買賣。
他的基本盤不過是橄欖油走私，終其一生還沒走出拉斯維加斯。
但對(duì)于一個(gè)窮小子來說，已經(jīng)算得上功成名就了。
新教父失敗的關(guān)鍵是美國(guó)政府對(duì)黑幫打壓。
你手腕再硬，也掰不過國(guó)家機(jī)器。
所以麥克把生意做到了拉斯維加斯，豪擲千金收購了教會(huì)企業(yè)，和梵蒂岡大主教對(duì)抗，依舊成為時(shí)代車輪下的犧牲品。
白蘭度的表演幾乎是本色演出，他出現(xiàn)在鏡頭里，就是對(duì)的表演。
帕西諾雖然沒有白蘭度那么渾然天成，但他在詮釋這個(gè)悲劇角色時(shí)，做到了極致演繹，多個(gè)細(xì)節(jié)可以佐證。
第一個(gè)細(xì)節(jié)，他很早就確定毒梟會(huì)殺死父親，后來他鏟除異己都基于這點(diǎn)考量，麥克的隱忍和毒辣在前面已經(jīng)埋下伏筆。
第二個(gè)細(xì)節(jié)，他獨(dú)自探望父親時(shí)，嗅到了危險(xiǎn)的空氣，立刻讓護(hù)士換房間，帶著來看望父親的人在門口裝保鏢，隨后怒懟被賄賂的警察，謀略與勇氣展現(xiàn)無遺。
第三個(gè)細(xì)節(jié)，是他在得知妻子打掉孩子后的爆發(fā)和后來糖尿病發(fā)作時(shí)的無助，這種爆發(fā)和平時(shí)喜怒不形于色形成鮮明對(duì)比。
這些都值得我們細(xì)細(xì)揣摩。
04、
最后我們要提一嘴被遺忘的德尼羅。
相比較教父1.0 和教父2.0，德尼羅飾演的教父堪稱教父1.5,是一個(gè)夾在中間的綠葉角色。
盡管德尼羅憑借這個(gè)角色拿下了奧斯卡最佳男配，但在白蘭度和麥克面前，這個(gè)教父1.5注定只能當(dāng)配角。
客觀來說，德尼羅飾演的片段重點(diǎn)講述了老教父的發(fā)家史，一個(gè)窮小子變成地頭蛇。
這是一個(gè)相對(duì)俗套的故事，節(jié)奏平緩，缺少起伏，更沒有記憶點(diǎn)，但德尼羅也留下了自己的經(jīng)典鏡頭。
當(dāng)年輕教父逃亡到美國(guó)，德尼羅遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著自由女神時(shí)的鏡頭，讓人看到了無限的希望與想象。
《教父》對(duì)于德尼羅而言更像是一個(gè)跳板。
他通過出演《教父》拿到了黑幫片入場(chǎng)券，之后接連出演《美國(guó)往事》《好家伙》等經(jīng)典黑幫片，成為黑幫片一哥，在前幾年的《愛爾蘭人》里，更是壓番帕西諾，成為男一號(hào)。
總結(jié)完三版教父，我們不難發(fā)現(xiàn)，三人各具特色。
論巔峰，白蘭度無出其右，他就是教父的代名詞；
論深刻，麥克更有嚼勁兒，這個(gè)角色更觸及人性根本；
論續(xù)航，德尼羅后來居上，直接開啟了80年代黑幫片的榮光。
總之，《教父》系列歷經(jīng)52年變遷，反而越品越醇厚。
那么三版教父，你更PICK哪一個(gè)呢？
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）