電視劇《父母愛(ài)情》里,有這樣一段故事。
江德福的家里,迎來(lái)送往了,好幾撥“八竿子打不著”的親戚。
前街的王五,他姑嫁給了江德福五嬸子的娘家侄兒。
寶瑞家的媳婦,攜家?guī)Э趤?lái)看她的“三爺爺”,其實(shí)兩家人早就出了“五服”。
鄰居大媽?zhuān)m然沒(méi)什么親戚關(guān)系,但據(jù)說(shuō)江德福小時(shí)候吃過(guò)她的奶。
看著這些爭(zhēng)破了頭的“遠(yuǎn)親”,江德福說(shuō)不出什么,還得好吃好喝的招待著。
《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥,和榮國(guó)府也不是什么正經(jīng)親戚。
劉姥姥女婿的父親,因?yàn)楹屯醴蛉说母赣H都姓王,兩家就認(rèn)了親,連了宗。
就沖著這層關(guān)系,劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府就被當(dāng)作“王夫人的親戚”。
就連王熙鳳見(jiàn)了劉姥姥也得忙著寒暄,臨了還給劉姥姥包了20兩銀子。
上面兩個(gè)故事,都涉及了中國(guó)“親戚文化”的一條潛規(guī)則——
親戚不論多遠(yuǎn),只要沾親帶故就是一家人,就得“該出手時(shí),就出手”。
但這種常態(tài),如今卻面臨著分崩離析
搜索關(guān)于親戚的話題,放眼望去盡是吐槽。
“來(lái)往不多,管的挺多”;“根本不熟,裝得挺熟”;“能力不大,口氣挺大”。
對(duì)于崇尚“獨(dú)立、隱私”的年輕人來(lái)說(shuō),貼臉開(kāi)大,沒(méi)有邊界感的親戚,是避之不及的存在。
特別是到了國(guó)外,文化生態(tài)更加復(fù)雜,這種親族疏離的狀態(tài),更為嚴(yán)重。
比如在英國(guó),就有這樣一對(duì)親兄弟。
哥哥伊凡,資產(chǎn)億萬(wàn)的企業(yè)家,坐擁多處豪宅。
弟弟大衛(wèi),靠打零工維持生活,吃喝拉撒睡都在一輛卡車(chē)上。
照一般人看來(lái),當(dāng)哥哥的有義務(wù)照應(yīng)弟弟,弟弟也須靠好哥哥這棵“大樹(shù)”。
事實(shí)卻恰好相反,兄弟倆20多年少有聯(lián)系,大有老死不相往來(lái)的架勢(shì)。
同樣家庭環(huán)境下長(zhǎng)大的兩人,為什么會(huì)有如此迥異的境遇?
又是什么原因,導(dǎo)致親兄弟形同陌路?
2016年,BBC對(duì)兩兄弟進(jìn)行了追蹤,并拍成紀(jì)錄片《富哥哥,窮弟弟》。
不僅是對(duì)他們現(xiàn)實(shí)狀況的實(shí)錄,還讓兩人來(lái)了一場(chǎng)“交換人生”的夢(mèng)幻戲碼。
讓皮哥感到唏噓的是。
這部紀(jì)錄片看到最后,給人一種“花非花,霧非霧”的既視感。
它給出了在標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局之外的,另一種答案。
01、
保守黨政要,金融界精英,資產(chǎn)億萬(wàn)的富豪。
光是看這幾個(gè)標(biāo)簽,就能想象到伊凡流光溢彩的上流生活。
除此之外,伊凡還擁有一棟四層的聯(lián)排別墅,一棟13世紀(jì)的古董老宅,一套位于西班牙的假日公寓。
這樣的生活配置,誰(shuí)看了不說(shuō)一句“人生如此,夫復(fù)何求”。
回溯伊凡的創(chuàng)業(yè)道路,讓人恍然間看到《繁花》寶總那般的事業(yè)軌跡。
21歲那年,伊凡靠著做生意掙到人生第一筆錢(qián)。
緊接著他把這筆生意,轉(zhuǎn)手賣(mài)出,再用這筆錢(qián)繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。
就這樣靠著原始資本的積累,伊凡走到了現(xiàn)在的地位。
很難想象,翻手云覆手雨的伊凡,也有不愿回首的年少過(guò)往。
在伊凡和大衛(wèi)小的時(shí)候,他們的父親就離開(kāi)了人世,不久后母親帶著他們改嫁。
無(wú)論是在原生家庭還是重組家庭,伊凡都過(guò)得不算愜意。
在家人眼里,伊凡是個(gè)懂事熱心的孩子,但沒(méi)人了解他的失落。
看著父母寵著弟弟,縱容弟弟的淘氣,自己卻要抽時(shí)間打零工,分擔(dān)父母的家務(wù)。
正所謂“不患寡而患不均”,父母關(guān)愛(ài)的失衡帶給伊凡極大的不安。
即便是現(xiàn)在,看到弟弟和母親說(shuō)著玩笑話,他會(huì)覺(jué)得尷尬,似乎自己是多余的存在。
時(shí)過(guò)境遷,當(dāng)年受寵的小兒子生活落魄,被忽視的大兒子飛黃騰達(dá)。
有了財(cái)富和地位,伊凡卻更不知道如何面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)讓他羨慕嫉妒恨的弟弟。
他會(huì)調(diào)侃弟弟不講衛(wèi)生,不想喝他泡的茶。
看不慣弟弟沉迷于宗教,整日神神叨叨不務(wù)正業(yè)。
更無(wú)法理解弟弟為什么住在車(chē)?yán)铮^(guò)著流浪漢般的生活。
伊凡以精英人士的眼光審判著弟弟的生活,似乎已經(jīng)為弟弟的未來(lái)判了“死刑”。
02、
這輛卡車(chē),就是大衛(wèi)的全部家當(dāng)。
咖啡師,木偶劇演員,推銷(xiāo)員,工人,大衛(wèi)干過(guò)各種行當(dāng)。
大衛(wèi)的腦回路也十分清奇,腦子里滿是各種稀奇古怪的想法。
比如他相信小行星連成一條線時(shí),整個(gè)世界會(huì)毀滅。
他也相信神的存在,認(rèn)為冥冥中自有定數(shù)。
幾年前,大衛(wèi)在拍一個(gè)宗教視頻時(shí),之前的房車(chē)毀于一場(chǎng)大火。
巧合的是,他當(dāng)時(shí)拍攝的視頻,正是關(guān)于耶穌信徒遭受“火刑”。
這讓大衛(wèi)覺(jué)得這場(chǎng)大火絕對(duì)是“神跡”,看著火中的房車(chē)大衛(wèi)淚流滿面。
在外人看來(lái),大衛(wèi)的言談行徑多少有些脫離正軌。
但大衛(wèi)不覺(jué)得怎么樣,反而對(duì)像哥哥這樣“成功人士”的生活嗤之以鼻。
大衛(wèi)經(jīng)常用“憤怒”這個(gè)詞,形容他和哥哥的關(guān)系。
在大衛(wèi)眼里,哥哥不斷用金錢(qián)為誘餌,激起他的怒火。
和哥哥借3萬(wàn)塊錢(qián)做點(diǎn)生意,哥哥爽快地給了他一張支票,但又留下這樣一句話:
“我對(duì)因?yàn)槌晒Ω械嚼⒕芜@件事,覺(jué)得既惡心又疲憊。”
大衛(wèi)頓時(shí)覺(jué)得膈應(yīng):既然真的想幫我,為什么又暗戳戳說(shuō)這種話?
還有伊凡承諾給買(mǎi)的船,到最后一刻又改變主意,讓大衛(wèi)多日的期待落空。
在大衛(wèi)看來(lái),哥哥就是在用錢(qián)和權(quán)玩弄?jiǎng)e人的情感,和那些萬(wàn)惡的資本家沒(méi)什么區(qū)別。
與其說(shuō)大衛(wèi)怨恨哥哥,不如說(shuō)真正怨恨的是“不把人當(dāng)人”的資本主義。
在他的認(rèn)知中,資本主義就是從別人的弱點(diǎn)中獲取利益,但絕大多數(shù)人并不自知。
所以他舉辦政治集會(huì),拒絕朝九晚五的工作,遠(yuǎn)離城市生活,都是不想成為資本主義奴役的對(duì)象。
皮哥記得在電影《極度空間》里,男主角戴上一種神奇的眼鏡后,就可以看到那些廣告、宣傳、新聞背后的本質(zhì),擺脫消費(fèi)社會(huì)的控制。
在大衛(wèi)看來(lái),自己就是戴著神奇眼鏡的那個(gè)人,不會(huì)被資本主義控制的“人間清醒”。
浪跡天涯,不受拘束,保持真我,這是大衛(wèi)自認(rèn)為舒適的人生狀態(tài)。
他喜歡呆在自己的小世界,嘲笑著“上班的人都是傻子”。
但來(lái)到倫敦,看著眼前的繁華都市和哥哥的大別墅,他又不自覺(jué)地感到焦慮。
大衛(wèi)一直困在自己的底層邏輯里:
既然成為不了上流,那就往“下流”走。
大衛(wèi)的特立獨(dú)行,對(duì)社會(huì)的怨憤批判,既是自己的意愿,也是現(xiàn)實(shí)所迫的無(wú)可奈何。
03、
到此為止,伊凡和大衛(wèi)兄弟倆的生活現(xiàn)狀和情感矛盾都已經(jīng)交代完畢。
但攝制組顯然不滿足拍攝到此結(jié)束,決定給兄弟兩人繼續(xù)“加戲”:
讓這兄弟倆分別到對(duì)方家里生活4天。
說(shuō)白了,就是親兄弟版的“變形記”。
要知道,此前的25年里,兄弟倆待在一起的時(shí)間不超過(guò)48個(gè)小時(shí)。
親密相處8天,體驗(yàn)對(duì)方的生活狀態(tài),能否改變他們形同陌路的狀況?
首先是大衛(wèi)先到哥哥家住四天。
初來(lái)乍到,兩人之間就已經(jīng)暗流涌動(dòng)。
先是哥哥問(wèn)大衛(wèi)這周還洗不洗澡,大衛(wèi)有些不快地回答剛剛洗過(guò)。
哥哥也意識(shí)到自己失言,說(shuō)著“抱歉”起身離開(kāi),留下一臉尷尬的大衛(wèi)。
接下來(lái)伊凡和大衛(wèi)談起的每個(gè)話題,都會(huì)引發(fā)兄弟倆的爭(zhēng)執(zhí)。
聊資本主義,聊工作和現(xiàn)實(shí),聊往事,都無(wú)法取得共識(shí)。
直到伊凡帶著大衛(wèi)參加了一場(chǎng)上層人士的社交活動(dòng)。
伊凡發(fā)現(xiàn),大衛(wèi)并沒(méi)有不適應(yīng),反而很好地融入到社交圈里。
他和每個(gè)人都能侃侃而談,聊自己寫(xiě)的書(shū),聊他和哥哥的過(guò)去。
伊凡看到一個(gè)不一樣的弟弟,一個(gè)被瘋癲外在隱藏的“真我”。
之后,伊凡帶著大衛(wèi)騎馬,看藝術(shù)展,做手工,兄弟二人達(dá)到前所未有的親密。
大衛(wèi)對(duì)于哥哥的態(tài)度,也開(kāi)始發(fā)生變化。
伊凡參加馬術(shù)比賽時(shí),不慎從馬上摔了下來(lái)。
雖然大衛(wèi)嘴里說(shuō)著哥哥不會(huì)有事,但咬手指、搓手指的小動(dòng)作,卻“出賣(mài)”了他對(duì)哥哥的擔(dān)心。
04、
上流社會(huì)的體驗(yàn)卡到期,接下來(lái)大衛(wèi)回到自己的“房車(chē)”,準(zhǔn)備迎接哥哥的到來(lái)。
接下來(lái)的四天,交換人生的故事卻畫(huà)風(fēng)突變。
第一天,伊凡剛到弟弟的房車(chē)做客,就被眼前的一切震撼住了。
車(chē)子隨意停在路邊,周?chē)且煌麩o(wú)際的田地和樹(shù)林,盡顯荒涼詭異。
不僅如此,車(chē)內(nèi)空間也如此逼仄,上個(gè)廁所都只能去小樹(shù)林解決。
即便經(jīng)歷過(guò)各種大風(fēng)大浪,伊凡也已經(jīng)被眼前的環(huán)境嚇住了。
緊接著,他又聽(tīng)弟弟激情澎湃地講起自己經(jīng)歷的宗教神跡。
此時(shí)的伊凡,已經(jīng)汗流浹背坐立不安。
其實(shí)大衛(wèi)做了充分準(zhǔn)備,房車(chē)打掃一新,做了烤羊肉,還專(zhuān)門(mén)把母親請(qǐng)了過(guò)來(lái)。
但這番精心布置,并沒(méi)有挽回伊凡對(duì)房車(chē)的觀感。
住慣了豪宅,必須保持優(yōu)雅風(fēng)度的他,還是接受不了住房車(chē)的現(xiàn)實(shí)。
拒絕了大衛(wèi)的再三挽留,伊凡開(kāi)車(chē)匆匆離開(kāi)了這片“不毛之地”。
大衛(wèi)難掩內(nèi)心的失落。
雖然沒(méi)能按計(jì)劃進(jìn)行,但兄弟倆的相處仍在繼續(xù)。
在大衛(wèi)的策劃下,伊凡也體驗(yàn)了大衛(wèi)平時(shí)參與的各種活動(dòng)。
但和伊凡之前安排的高端局相比,大衛(wèi)的局更像滑稽的舞臺(tái)劇。
比如大衛(wèi)的新書(shū)發(fā)布會(huì),一本書(shū)沒(méi)有賣(mài)掉,最后只是送出去一本。
參加由大衛(wèi)組織的政治聚會(huì),需要拿著“發(fā)言手杖”才能發(fā)言。
最離譜的是伊凡還被大衛(wèi)拽著,去別人家當(dāng)泥瓦工。
盡管如此荒謬,讓伊凡難以接受,但他也由衷地羨慕大衛(wèi)的生活態(tài)度。
一本書(shū)賣(mài)不出去也不會(huì)喪氣,反而和路人開(kāi)心合影。
雖然生活拮據(jù),仍能灑脫不羈,追尋那些虛無(wú)的意義。
影片的最后,伊凡坐在大衛(wèi)的房車(chē)?yán)铮值軅z面對(duì)面進(jìn)行了一次深層交談。
大衛(wèi)敞開(kāi)心扉傾訴自己的無(wú)助,而大衛(wèi)也愿意為弟弟隨時(shí)提供幫助。
這場(chǎng)喚醒親情的“真人秀”實(shí)驗(yàn),似乎宣告成功。
05、
紀(jì)錄片的最后,給了一個(gè)“兄友弟恭”的大圓滿結(jié)局。
但往深了看,其實(shí)還有更發(fā)人深省的“潛臺(tái)詞”。
比如兄弟倆在三觀上的巨大差異,真的能因?yàn)槎潭處滋斓摹白冃斡洝本湍軓浐蠁幔?/p>
從政治立場(chǎng)來(lái)說(shuō),伊凡緊隨政府政策,熱愛(ài)目前的制度,是官方主流的代表。
大衛(wèi)是完全相反的立場(chǎng),認(rèn)為政府在欺騙人民,所謂努力工作獲得財(cái)富,只不過(guò)是自我麻痹。
從生活追求來(lái)看,伊凡活得光鮮,注重物質(zhì);大衛(wèi)向往自由,喜歡和“偉大的靈魂”交流。
一個(gè)看重的是面子,一個(gè)在意的是里子,兩人根本不在同一幅頻。
這就導(dǎo)致他們誰(shuí)也無(wú)法改變誰(shuí),無(wú)法真正接納對(duì)方,最終只能是走向殊途。
就連影片最后的那場(chǎng)擁抱和告別,也難說(shuō)溫情,一切似乎只是歸于原點(diǎn)。
所謂的相親相愛(ài),或許只能存在于小時(shí)候的相冊(cè)記憶里。
表面上,是家庭原因造成兩人如今的局面。
但事實(shí)上,真正讓兄弟倆分崩離析的是英國(guó)社會(huì)根深蒂固的階層矛盾。
片中伊凡帶著大衛(wèi)參加聚會(huì)時(shí),周?chē)娜艘荒槻豢伤甲h:
“我都不知道你還有個(gè)弟弟!”
也不是伊凡刻意隱瞞,只是因?yàn)橄翊笮l(wèi)這號(hào)人物,不屬于這個(gè)圈層。
階級(jí)分化,階層區(qū)隔導(dǎo)致的人情淡漠,早已成為英國(guó)社會(huì)的常態(tài)。
梭羅在《瓦爾登湖》里寫(xiě)過(guò)這樣一句話:
“這世上,每個(gè)人都是一座孤島。”
很多人都聽(tīng)到過(guò)這句話,但很少人知道還有后半句。
“一座孤島與另一座孤島的遙遙相望,才是它們長(zhǎng)久矗立于海面的秘密。”
即便是孤島,也是因?yàn)楸舜讼嗷ナ赝诺靡蚤L(zhǎng)久存在。
人也是如此。
處于家庭、社會(huì)的共同體中,通過(guò)和他人建立親密關(guān)系來(lái)印證存在的意義。
這也許就是這部紀(jì)錄片,真正想傳達(dá)給觀眾的“隱藏答案”。
文/皮皮電影編輯部:阿志
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán):皮皮電影(ppdianying)
上一篇:《鄉(xiāng)村愛(ài)情16》被吐槽劇情狗血,其實(shí)只是受眾不同罷了
下一篇:劉雨欣再發(fā)長(zhǎng)文回應(yīng)惡評(píng),被三自殺后還能賺千萬(wàn),看這點(diǎn)就能明白