?天王蓋地虎，劉德華最苦
排版 | 板牙
本文圖片來自網絡
2024年03月15日，電影《紅毯先生》重新定檔上映。
這部由內地導演執導的講述香港影星的電影，讓劉德華在戲里戲外都成為一時話題，只不過話題跟票房無關，而是和他的人氣有關。
劉德華是一個很勤奮的藝人，這么多年他都活躍在公眾面前，幾乎每年都有一些作品，無論歌曲還是電影，但是看過他年輕模樣的內地觀眾也許都有一個共同感受：
漸漸地，劉德華身邊少了很多人。
我說的是和他同時代的一批香港藝人，除了極少數如成龍、周潤發、郭富城等一線之外，其他很多人漸漸息影退圈。就拿曾經與他在銀幕上談情說愛的林青霞、張曼玉、鐘楚紅、張敏、王祖賢、邱淑貞、關之琳等女星來說，基本上都鮮有信息，有時只是作為娛樂趣聞報道，男藝人如梁家輝、張學友、黎明等勉強保持繼續努力的狀態。同前述的成龍、周潤發和郭富城等大概情況差不多。
如今和他搭戲的要么是同時代的“老人兒”，要么是內地演員。
劉德華本人除了今年的《紅毯先生》外，還有兩部電影。一部是《談判專家》，和他搭戲的是劉青云，也是一位香港老演員。另一部是《危機航線》，搭戲的是張子楓。
音樂方面，2023年只有一首《慢慢》面世，還是推廣曲。
他本人年初則當選為中國電影家協會第十一屆副主席，上一屆擔任該職務的是成龍。
所以今天某媒體報道新聞標題就是：
《險象頻發，63歲劉德華不要這么拼了好嗎》
是的，劉德華63歲了。
9月9日那天他在深圳“今天IsTheDay劉德華巡回演唱會”深圳站演出時出現意外：
他演唱《男人哭吧不是罪》時，舞臺中間的地下通道門是打開狀態，他走過去時沒有留意到，結果一只腳踏空整個人摔在舞臺上，如果重點稍微偏一些，整個人就會掉下幾米深的舞臺，后果不堪設想。
現場視頻中，隨著眾人的驚呼，劉德華明顯緩了一下，然后笑著站起來繼續演唱。
然后……
媒體和粉絲集體關注一波，大家都說：
劉德華，你太拼了。
01
“劉德華到底行不行”這個問題印證的是一個時代的漸行漸遠。
這個時代里的劉德華，曾經有“無線五虎將”“四大天王”“最勤奮藝人”等頭銜，看稱呼就能檢索出他的從藝歷程。
說個題外話：
如今還能繼續在香港開演唱會召集粉絲的藝人不多，聯動內地媒體關注的更少。
最早的歌神許冠杰算一個、譚詠麟算一個，然后就是劉德華，年齡都在60歲以上，劉德華是最年輕的，也是唯一能夠在兩岸三地依然保持熱度的歌手。
新生代的香港歌手如姜濤、張天賦等遠不及他們的前輩。還有一些年輕的演員基本上也只在粵語區有一定知名度。華語音樂本身就在逐漸捆綁流媒體作為附庸產品，港片港劇的制作水準也早與內地影視劇行業拉開了距離。只有數百萬體量的香港市場無法像1960-1980年代那樣拉動文娛產業，因此很多港星在97前后陸續轉戰內地，漸漸與內地文化產業融合。
其中做得最好的還是劉德華等少數藝人。
盡管大家都知道在前些年，誰能在擁有十幾億人口的內地站穩腳跟，誰就能繼續保持藝術人設，但吃不透內地文化環境的藝人依舊不少。有些人更是選擇隱退，或只在一些作品中亮相，如許冠杰之后的歌神張學友等。
“四大天王”在1990年代初最紅的時候，曾有媒體發表評論，擔心“他們會紅到影響新人的發展”……
現在看來，屬實有些多慮。
江山代有才人出，本世紀初劉德華在某次頒獎禮上特意位置靠后，把彼時的任賢齊推到前面讓媒體拍照。
這是關于他個人人品的有力見證。
要知道在名利場上，前輩打壓后輩不算稀奇事，內地歌壇就因為一個刀郎攪得天翻地覆，不過此乃“閑談”，不再贅述。
市井出身的劉德華走到今天最重要的原因是他人緣好，不是一般的好。許多粉絲和路人都會說出他的親和表現，如某年某月某日，在某地偶遇劉天王，因某事與其有了互動，劉天王如何如何……
沒有一個人說他“人不行”。
網上有人對劉德華最中肯的評價是：
“如果一個人可以一輩子偽裝成君子，那么這個人就是君子。”
02
無論港臺內地，我相信大多數藝人都會嫉妒劉德華。因為從1980年代末到現在，只要劉德華發了新歌，一定會有粉絲買下來收藏。
劉德華是不是一個完美的人？
當然不是。
世上沒有完美的人。
但他一定是一個完美的偶像——
我上小學時就有人夸他，然后到中學、大學、工作。從少年到中年，這都過了幾代人，對他的評價褒獎依舊多過貶低。甚至一部電影票房不好，大多數人對劉德華也是同情多過嘲笑。
這是一個奇跡。
就拿9月9日的演出事故說吧：
劉天王演唱會上失足，粉絲和路人都會第一時間譴責演唱會工作人員的疏忽，然后關心劉德華的健康。這也不是他第一次讓人擔心，今年7月在上海演唱會上他就因為在高臺上的驚險動作向觀眾道歉，不要說他63歲了，23歲的年輕人估計演出結束后腿肚子都會抖。
依然活蹦亂跳的劉德華摔倒在舞臺上讓人同情，這樣的“飯圈”文化我是接受的。他從藝幾十年，我沒有聽聞過他的緋聞，只有“勤奮”二字最常見。
在他演到第一百部電影《阿虎》時，媒體見證了他的演藝傳奇，那年正好是千禧年，二十四年前的事情，也是香港影壇、歌壇最后的高峰期。
自2010年代后，和劉德華在內地并肩奔跑的香港藝人越來越少，年歲也越來越大。直至2020年代開始，終于有了“金像獎影帝年齡過高”“香港藝人出現斷層”的說法。
當時香港人希望他當特首，他也在電影《金雞2》中扮演過特首。“劉特首”如果真的當選，可能是歷屆特首中最帥的——
六十多歲的人，誰的身材能保持得這么好？誰又能帥了半輩子還有一大群跨越年齡段的粉絲？
客觀地說，劉德華的演技一直都有爭議，但是“人品”一項就蓋過了所有議論。不是因為他是最好的藝人，而是在新的時代，人們需要一個人品好的偶像：
是公認的那種，不是“飯圈”自定義的那種。
所以，“藝德”真的很重要。
03
“原來劉德華年輕的時候這么帥？！”
一位觀眾曾在看《夏日福星》時說，那部電影里劉德華只是個配角。
90后的一代觀眾已經對劉天王年輕時的顏值有了記憶缺失，對于香港歌壇和影壇，缺少見證歷史的感觸。
可一個時代似乎尚有余韻，又迎來了下一個新時代。
《紅毯先生》之于我最大的感觸就是劉天王幾乎在飾演他“自己”——
一個曾經受到萬千少男少女喜愛，如今步入暮年的藝人。
我不忍心用“過氣”去形容他的境遇，因為他依然受到尊敬，歌也有人買，還有人與他一起拍電影，他依然能在演唱會上做出高難度動作，然后在摔倒后馬上爬起來繼續唱歌。
我管這種行為叫“職業操守”。
何況他已經63歲了。
那一代老港星出身都不太好，不少人從小就開始吃苦，做了藝人有了名氣后也會受捧，接觸下來大多數人都很平易近人，沒有“老藝術家”的派頭，也沒有“偶像”的包袱。只是時運有高有低，到了內地發展一樣要聽風辨別位，找準自己的定位。
但有一點：
無論是拍戲還是其他工作，基本上都很認真。
這是從那個時代繼承下來的作風。
畢竟香港就那么大，名聲壞了很難混下去。
內地市場更大，新媒體時代同樣不會給藝人太多放縱的機會。
63歲的劉德華還要保持對粉絲的熱愛和事業的熱情，同時他面對的是一個更加殘酷的現實：
港星在內地的發展空間愈發狹窄，新生代突破不了市場壁壘，老一代也在逐漸凋零。
他是為數不多的還在拼命維護形象的香港藝人之一。
所以網民只得半調侃半辛酸地說：
天王蓋地虎，劉德華最苦。
“藝人”這碗飯不好吃，能保持四十多年的好評更難。
劉德華在1981年從加入無線電視藝人訓練班開始，這個行走于“無間道”的天王就已經在幾代人的注視中如履薄冰：
電影《紅毯先生》最后，劉德華一個人在北京某CBD寫字樓的一處巨大會議室里孤獨地走動。
未來沒有輝煌，只有寂寥。
這就是一個路人眼中的劉德華。
他不得不努力，不只是為了粉絲，也是為了他自己。
因為他是“香港的兒子”。
