懸賞10萬(wàn)找鴿子，拍成電影能多抽象？
你知道哈欠會(huì)傳染嗎？
用《走近科學(xué)》的方式解讀，這個(gè)現(xiàn)象與我們大腦中的鏡像神經(jīng)元有關(guān)，屬于一種模仿性行為；也可能是移情作用——移情能力強(qiáng)的人，更容易受到他人打哈欠的影響。漸漸地，這演變成互聯(lián)網(wǎng)又一雞湯傳說(shuō)：容易被哈欠傳染的人，一定很善良。
電影《東四十條》里有一場(chǎng)打哈欠的戲，導(dǎo)演詹涵淇（大豆）和覃牧秋（阿毛）每次看到，都會(huì)忍不住跟著打哈欠。這是第三種解釋——我們更容易對(duì)熟悉的人打哈欠做出反應(yīng)，因?yàn)槲覀兣c熟人之間的情感聯(lián)系更為緊密。
在這個(gè)春天上映的《東四十條》，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)是一部陌生的電影，所以也很難被“傳染”。雖然它是2023年平遙國(guó)際電影展中深受影迷好評(píng)的“爆款”，但放到全國(guó)院線市場(chǎng)，這樣一部“納米級(jí)成本”的小電影，一般都會(huì)落入小打小鬧式的“圈地自萌”。
《東四十條》豆瓣開(kāi)分那天，大豆和阿毛正在參加主創(chuàng)對(duì)談會(huì)，和北京電影學(xué)院導(dǎo)演系教授王紅衛(wèi)一起聊天。
王紅衛(wèi)說(shuō)，6.7分的分?jǐn)?shù)和現(xiàn)在的票房比例，都說(shuō)明了這其實(shí)是一件好事，證明電影所輻射的范圍已經(jīng)越過(guò)影迷圈層，吸引了更廣泛的普通觀眾。
（圖/豆瓣截圖）
“如果只在影迷圈里晃悠，分?jǐn)?shù)可能會(huì)上7（分）。但我們不太在乎這個(gè)分?jǐn)?shù)，畢竟就算是8分、9分的神片，也會(huì)有人不喜歡。”況且，大豆和阿毛還收獲了“意外之喜”：《東四十條》的得分和同期上映的奉俊昊導(dǎo)演的《編號(hào)17》一樣。
“我們和奉俊昊一個(gè)分?jǐn)?shù)挺好的”，這頗有一種“咱仨真是太強(qiáng)了”的淡淡幽默感。正如他們自己對(duì)電影的評(píng)價(jià)：它像一種無(wú)公害的“綠色幽默”，你想吃也行，不想吃也行，吃下去也沒(méi)什么害處；也像嚼口香糖，能放松心情就挺好，但也可以認(rèn)真地去感受它，這樣可能會(huì)有一點(diǎn)別的味道。
《東四十條》的英文片名Dance Still，出自飾演十條的錢(qián)賡在拍攝時(shí)夢(mèng)到的這句“Dancing on the moon，still loving you”。大豆覺(jué)得，這更像一個(gè)諧音梗——Dance Still，東四十條。
如果你也被這個(gè)諧音梗逗笑，或許《東四十條》就是會(huì)“傳染”你的那個(gè)哈欠。在生活和理想的縫隙里，打一個(gè)小小的哈欠；舉高雙手不一定是為了反抗什么，也可以是舒服地伸個(gè)懶腰。
一個(gè)“半永久導(dǎo)演”
今年春天，《東四十條》主創(chuàng)四人組——大豆、阿毛、錢(qián)賡和楊凱航（飾東四）都在愉快地“跑路（演）”，所以不用提桶。這種突如其來(lái)的冷笑話和靈機(jī)一動(dòng)，包攬了他們聊天時(shí)80%以上的內(nèi)容。
大豆對(duì)自己的最新定位是“一個(gè)半永久導(dǎo)演”，靈感來(lái)源于“韓式半永久紋眉”。這個(gè)“半永久”的期限是4年左右，之后就會(huì)褪色。《東四十條》2021年開(kāi)機(jī)，到今年公映剛好是第四年，“之后我可能就是別的身份了”。
2021年某天，大豆和她的鄰居阿毛——兩個(gè)住在鼓樓的“北漂”——在胡同里散步，在路邊看到一個(gè)告示：有人正在找丟失的寵物鸚鵡。這成了《東四十條》的劇情主線：兩個(gè)鼓樓青年，看到了一張懸賞10萬(wàn)元的賽鴿走失告示，就這樣找了一年。
大豆和阿毛都沒(méi)有拍攝長(zhǎng)片的經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有齊全的設(shè)備，更沒(méi)有多少錢(qián)和資源。但他們轉(zhuǎn)念一想，小時(shí)候和朋友一起出門(mén)玩耍，也是先出發(fā)再想玩什么，于是，《東四十條》就這樣“開(kāi)玩”了。
（圖/《東四十條》）
定下劇情主線后，他們還是照常在鼓樓的胡同間穿梭，四處打探有沒(méi)有想拍電影的人。直到秋風(fēng)刮來(lái)來(lái)自上海的朋友賈世俊，世俊又帶來(lái)剛買(mǎi)了攝影機(jī)的小迪，監(jiān)制和攝影師就到手了。特能組局的大豆再找來(lái)兩個(gè)朋友當(dāng)演員，總計(jì)6人的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)正式集結(jié)。
他們舉辦了一個(gè)盛大的開(kāi)機(jī)儀式：在貼著《長(zhǎng)津湖》海報(bào)的胡同一角拍了大合照。那天，大豆在路上不慎踩中一坨狗屎，朋友斷言：這事兒能成。
從2021年10月到2022年11月，《東四十條》拍了整整一年。但滿打滿算的話，其實(shí)電影只拍了7天，算上補(bǔ)拍就13天。
和緊湊的拍攝時(shí)間形成巨大反差的是漫長(zhǎng)的籌備時(shí)間。《東四十條》的劇本是一邊拍一邊寫(xiě)的，一共有近50頁(yè)，但一場(chǎng)戲份就可以寫(xiě)上兩個(gè)月。判定劇本能否通過(guò)的準(zhǔn)則很簡(jiǎn)單：如果有一個(gè)東西大家都覺(jué)得很好笑，可以保留；否則就刪掉。
第一場(chǎng)戲最先確定的劇情是“兩個(gè)人在聊天，但說(shuō)的都是廢話”，那在什么場(chǎng)景下說(shuō)廢話更好笑？大豆和阿毛想著，北京胡同里的廁所實(shí)在太多了，方圓50米以內(nèi)至少一個(gè)，讓演員對(duì)著廁所說(shuō)廢話挺好。“結(jié)果寫(xiě)著寫(xiě)著發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人太想接話了，那不太行”，于是干脆設(shè)計(jì)為互不搭話。
最終的呈現(xiàn)效果是：兩個(gè)人坐在廁所對(duì)面的椅子上沉默地喝著北冰洋汽水，看著一頭騎著共享單車(chē)的“熊”停在他們面前，然后熊去上廁所。
（圖/《東四十條》）
扮演熊的演員是大豆在街上偶遇的，對(duì)方的微信頭像、表情包和朋友圈全部和熊有關(guān)，也從不脫下那一身熊玩偶服。一年后，大豆找對(duì)方補(bǔ)拍一些鏡頭，對(duì)方拒絕了，說(shuō)自己已經(jīng)很久沒(méi)扮熊了。
“我問(wèn)，為什么？他說(shuō)，去生活了。”
“戈多明天準(zhǔn)來(lái)”
路演這么多場(chǎng)下來(lái)，大豆和阿毛經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：電影靈感來(lái)源是不是《瀨戶內(nèi)海》？
他們的回答是：確切來(lái)說(shuō)，只有片名的取法參考了《瀨戶內(nèi)海》。《瀨戶內(nèi)海》其實(shí)與日本的瀨戶內(nèi)海無(wú)關(guān)，反映的是一個(gè)叫瀨戶的高中生和他的同學(xué)內(nèi)海之間的瑣碎日常。《東四十條》的兩個(gè)主角分別叫東四、十條，合起來(lái)就是“東四十條”——這條曾經(jīng)的北京胡同，現(xiàn)在被擴(kuò)建成了大馬路。
一開(kāi)始，他們想過(guò)取名為《北京散步》，因?yàn)椤稏|四十條》所表現(xiàn)的散步的流動(dòng)感和日本電影《轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)》更貼近。《轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)》改編自藤田宜永的《東京散步》，在片中，三浦友和飾演的福原愛(ài)一郎硬拉著小田切讓飾演的竹村文哉，陪他漫步東京街頭。
（圖/《轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)》）
片子還差點(diǎn)取名為《等待鴿多》，畢竟故事主線就是尋找賽鴿。最后定下《東四十條》，是因?yàn)樗麄兌紝?duì)地名更有感覺(jué)，“它（片名）如果是一個(gè)地名，能賦予這個(gè)地名更多情緒和時(shí)代感”。
奇妙的是，2024年，北京的街頭巷尾興起新的涂鴉文字——“戈多明天準(zhǔn)來(lái)”。沒(méi)有人知道它是如何誕生的，但這句話卻像瘋長(zhǎng)的野草般填滿一條條胡同。
主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)結(jié)成后，進(jìn)行了一次試拍。大豆記得很清楚，拍完第二天就下雪了，那天是2021年11月3日，“北京通常不會(huì)這么早下雪，樹(shù)上的葉子才剛剛變黃，那一年真的挺奇怪”。
某種程度來(lái)說(shuō)，《東四十條》是一部從試拍就“踩了狗屎運(yùn)”的電影，在一個(gè)恰好的時(shí)間段，所有人、事、物奇妙地融為一體。“其實(shí)緣分老天一直在給的，但是很多人就覺(jué)得這不是一個(gè)值得拍的東西。我們就是老天給了什么，都覺(jué)得這個(gè)東西挺值得放進(jìn)來(lái)，所以導(dǎo)致中間出現(xiàn)了很多天意。”
監(jiān)制賈世俊人不在北京，但時(shí)常心系劇組。抱著總要為朋友做些什么的想法，他們發(fā)掘了賈世俊的“特異功能”：燒香特別厲害。出于工作原因，賈世俊全國(guó)各地到處跑，每到一個(gè)地方，如果碰上拍攝日，他就會(huì)到寺廟去燒香。
有一次，開(kāi)拍之后特別不順利：到了原定場(chǎng)景，發(fā)現(xiàn)那里正在建圍欄，無(wú)法進(jìn)行拍攝。過(guò)了一會(huì)兒，突然就順了，也換到了更好的場(chǎng)地。之后，主創(chuàng)們收到賈世俊的信息，說(shuō)他起晚了，剛剛才給大家燒了香。
在大豆和阿毛看來(lái)，如果“自我意識(shí)太強(qiáng)”，可能就會(huì)和“緣分”失之交臂。“來(lái)了一樣?xùn)|西，如果覺(jué)得可以就可以了，而不是說(shuō)還想再看看別的。”大豆推薦了《臣服實(shí)驗(yàn)》這本書(shū)，它帶來(lái)的啟示是：有一樣事情來(lái)到身邊，就算不情愿，但可以“臣服”地去嘗試，看看這個(gè)契機(jī)能把你帶到什么地方。
事實(shí)上，在緣分降臨的瞬間，他們兩個(gè)更像充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性的“戈多”。為了規(guī)避胡同的雜亂布局，盡量讓畫(huà)面顯得美觀，電影采用了少見(jiàn)的4∶3畫(huà)幅，可以極大程度地簡(jiǎn)化背景；每個(gè)劇組成員都身兼數(shù)職，道具也得物盡其用，參考電影大師們導(dǎo)演首部作品的經(jīng)驗(yàn)心得，“摳摳搜搜”“坑蒙拐騙”地拍完整部電影。
（圖/《東四十條》）
回到這部主打“能拍就拍，拍不完也無(wú)所謂”的電影的起點(diǎn)，也就是大豆和阿毛看到那張走失鸚鵡告示的那天，阿毛說(shuō)要找一只在天上飛的鳥(niǎo)太不切實(shí)際了，大豆則說(shuō)：“這是鼓樓，就應(yīng)該有人去干這種不切實(shí)際的事！”
人生卡卡
“所有人賺到了錢(qián)就會(huì)離開(kāi)鼓樓。”
“但我們沒(méi)賺到錢(qián)也離開(kāi)了。”
“可能要離開(kāi)鼓樓才能賺到錢(qián)吧。”
這是在廣州路演場(chǎng)結(jié)束后，大豆和朋友的一段對(duì)話。
現(xiàn)在，除了大豆，其他人都搬離了鼓樓。阿毛的出租屋在一場(chǎng)暴雨過(guò)后真塌房了，因?yàn)槟抢飳儆谖奈锉Ｗo(hù)單位，要走很多流程，修復(fù)至少需要一年；楊凱航的老板跑路了，公司爆雷，他不知道下一步去哪兒；錢(qián)賡本就不是鼓樓居民，他住在百子灣那一帶。
大豆也即將撤退。今年，她打算和對(duì)象一起，二人一狗一鳥(niǎo)去全國(guó)各地旅居。鼓樓房租還是太貴了，在北京郊區(qū)找個(gè)房子存放東西就挺好，也夠自由。
創(chuàng)作完一部反映“卡住的人生”的電影，大家似乎卡著進(jìn)入了下一個(gè)人生階段。錢(qián)賡說(shuō)他們現(xiàn)在是“卡拉馬利聯(lián)盟”，又卡又拉——卡在電影宣發(fā)的奔波途中，與此同時(shí)身體狀況變“拉”了。
（圖/《東四十條》）
《卡拉馬利聯(lián)盟》是芬蘭導(dǎo)演阿基·考里斯馬基的作品，考里斯馬基也是影響他們最多的導(dǎo)演。《東四十條》一定程度上可以算是《波希米亞生活》的北京鼓樓版，后者講的是在作為藝術(shù)之都的巴黎，幾個(gè)住在低檔住宅區(qū)、窮困潦倒的藝術(shù)家的故事。
十幾年前，錢(qián)賡剛來(lái)到北京時(shí)，也住在鼓樓附近。鼓樓那時(shí)已經(jīng)成為中國(guó)街頭文化基地、青年文化的起源地標(biāo)，被外國(guó)人稱(chēng)為“北京的布魯克林”。
“拍完電影之后，它在我們心目中可能會(huì)更私人化一些。很多本地人會(huì)覺(jué)得鼓樓只是一個(gè)建筑，實(shí)際上，它不只是一個(gè)建筑。”錢(qián)賡說(shuō)。
“鼓樓是一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，所有進(jìn)入這個(gè)結(jié)構(gòu)的人，都要把鼓樓之外的身份拋棄了。有什么名氣，在鼓樓是不成立的，鼓樓只看你這個(gè)人有沒(méi)有意思。”這是大豆和阿毛的回答。
在別的地方，當(dāng)人們談?wù)摾硐霑r(shí)，它可能真的只是一個(gè)“想法”，和現(xiàn)實(shí)生活分得很開(kāi)；但是鼓樓人和你談理想，他要聊的就是他接下來(lái)要做的事情，理想在此時(shí)成為一個(gè)實(shí)踐對(duì)象。
關(guān)于《東四十條》最能展示“鼓樓理想”的部分，阿毛很快說(shuō)出了答案：“十條經(jīng)常和東四講自己做的藝術(shù)，其實(shí)東四是聽(tīng)不懂的。雖然聽(tīng)不懂，但他依然覺(jué)得‘這真是太好了，我很支持你，也為你高興’。這一點(diǎn)就很鼓樓。”
（圖/《東四十條》）
10年前，剛畢業(yè)的大豆還是個(gè)“被卡住的人”，無(wú)意間看了《獨(dú)自等待》這部電影。一群在北京逐夢(mèng)的年輕人，過(guò)得一點(diǎn)兒都不順利，卻總是提著一股勁兒，這給了她很大能量。后來(lái)的某一天，在鼓樓附近的河邊，她看到有一艘假船，有人支起了屏幕正在播放《獨(dú)自等待》。
等《東四十條》上線流媒體后，他們計(jì)劃在某個(gè)深夜時(shí)分拿一部投影儀，把電影畫(huà)面投放到胡同的墻面上，路過(guò)的人都可以停下來(lái)看看這個(gè)故事。
公映版《東四十條》時(shí)長(zhǎng)93分鐘，比平遙影展版多了3分鐘。老有觀眾以為是刪減了內(nèi)容還是出于別的什么原因，才出現(xiàn)了兩個(gè)不同時(shí)長(zhǎng)的版本。
其實(shí)原因很簡(jiǎn)單：拍攝時(shí)用的攝像機(jī)幀率為每秒25幀，但他們不知道部分地區(qū)的電影院無(wú)法支持這么高幀率的影片，只能放24幀影片。于是，他們把片子轉(zhuǎn)碼成每秒24幀的通用版本，內(nèi)容沒(méi)有任何變化，但電影整體多了3分鐘。
這憑空多出來(lái)的3分鐘人生，冥冥中對(duì)應(yīng)了電影里的臺(tái)詞：“鼓樓人的青春只是比外面的人延長(zhǎng)了幾年，遲早也是會(huì)結(jié)束的。”
電影會(huì)播完，青春會(huì)散場(chǎng)，但這又有什么關(guān)系？再多等一等，說(shuō)不定下一個(gè)明天，就是“戈多準(zhǔn)來(lái)”的那天。
本文原載于《新周刊》總682期原標(biāo)題：《在生活被卡住的時(shí)候，相信“戈多明天準(zhǔn)來(lái)”》
編輯 譚山山 運(yùn)營(yíng) 馬社力佛