今年清明檔的電影中,由馮小剛導(dǎo)演和趙麗穎合作的《向陽(yáng)花》備受矚目。影片聚焦出獄女囚的社會(huì)困境,想要以女性群像展現(xiàn)扶持互助、向陽(yáng)而生的主題。
名導(dǎo)演+頂流女演員,現(xiàn)實(shí)題材+女性話(huà)題,buff疊滿(mǎn)之下讓人生出很高的期待。可是上映以來(lái),影片累計(jì)票房突破了1億,口碑和評(píng)價(jià)卻呈現(xiàn)兩極分化,豆瓣評(píng)分6.5,爭(zhēng)議較大。
1號(hào)也去看了這部電影,想從「演繹」和「劇情」兩個(gè)角度談一談,《向陽(yáng)花》是如何在觀眾心中一步步減分的?
01.演繹:「劇圈buff」失靈了
演員演技的好與壞,最簡(jiǎn)單也最直觀的檢驗(yàn)方法是,觀眾在觀看過(guò)程中情緒是否能被其帶動(dòng)與感染,有沒(méi)有被代入進(jìn)去,有沒(méi)有因?yàn)樗?她的快樂(lè)、悲傷、委屈、憤怒,你也會(huì)開(kāi)心、難過(guò)、不平、生氣。而在觀看過(guò)程后,他/她所飾演的人物是否給你留下了很深刻的印象,久久難忘懷。
電影《向陽(yáng)花》中,給1號(hào)留下印象最深的是由蘭西雅飾演的毛阿妹/黑妹和王嘯宇飾演的黃毛。兩個(gè)人的關(guān)系較為特別,一個(gè)是從小被偷竊團(tuán)伙撫養(yǎng)、訓(xùn)練的孤女,另一個(gè)是在「老爹」手下做事,偏愛(ài)小妹妹的哥哥。由于為了應(yīng)對(duì)被捕后的警察審訊,他們從小就被燙傷喉嚨,不能開(kāi)口說(shuō)話(huà),所有的交流自然要通過(guò)手勢(shì)、表情、動(dòng)作來(lái)表達(dá)。當(dāng)一個(gè)人被剝奪了說(shuō)話(huà)的權(quán)利,他一定是很委屈的,心底的情緒自然更加澎湃與飽滿(mǎn),這些限制條件其實(shí)為演員增添了發(fā)揮空間。就如同在電影《第二十條》中趙麗穎飾演的郝秀萍,當(dāng)她被逼上絕境、站到高樓的一刻,無(wú)法言說(shuō),所有的情緒在她的表情中、眼淚中、手勢(shì)中宣泄、流淌,觀眾的心弦也為之顫動(dòng)。
人物的演繹除了需要飽滿(mǎn)的情緒,還需要生動(dòng)的細(xì)節(jié)。在黑妹與黃毛的相處中,有一個(gè)「捏臉」的動(dòng)作仿佛是二人獨(dú)特的鏈接。當(dāng)黑妹第一次執(zhí)行老爹下達(dá)的偷竊任務(wù)時(shí),黃毛指責(zé)她,很危險(xiǎn),干嘛逞能。黑妹說(shuō),有你在,我不怕。黃毛寵溺地捏了捏她的臉。當(dāng)黑妹出獄,黃毛來(lái)接她,久別重逢后的相見(jiàn),黃毛第一時(shí)刻捏了捏她的臉,黑妹一半嫌棄一半無(wú)奈地打掉了他的手。當(dāng)黑妹提出自己不想再做賊,黃毛為她承擔(dān),放她離開(kāi)時(shí),黑妹哭了,黃毛最后一次捏了捏她的臉,并拭去了她的眼淚。一個(gè)小動(dòng)作,卻有千鈞重,人物關(guān)系與情感表達(dá)都鮮明地傳遞出來(lái)。
《向陽(yáng)花》的故事主線是圍繞高月香和黑妹兩個(gè)女主展開(kāi)的。兩個(gè)人都承受著命運(yùn)的苦難,卻仍保持善良的底色,「向陽(yáng)花」的性格中需要有一份堅(jiān)韌。這樣的堅(jiān)韌,可以時(shí)刻從蘭西雅的眼神中感受到,卻很少在趙麗穎的表演中察覺(jué)。
趙麗穎飾演的高月香在電影中有一個(gè)外號(hào),叫「白狐貍」,這昭示了她的人物性格,是狡慧的。為了賺給女兒安裝人工耳蝸的錢(qián),也由于文化認(rèn)知低、法律意識(shí)淡,她被人誘騙做起線上賣(mài)淫的非法生意而入獄。但她有自己的信條:不惹事、不怕事。別人打她,她一定要打回去,她保護(hù)聾啞的黑妹,也敢于反抗一切不公。雙重的反差,交疊出人物的魅力。
但是趙麗穎的演繹,卻像一只「小白兔」。除了大開(kāi)大合的戲份外,熒幕上趙麗穎的臉大部分時(shí)間是平淡的,你無(wú)法從她的眼神中讀到任何內(nèi)容,甚至很少感受到這個(gè)人物是鮮活的、成立的。
有一場(chǎng)戲讓1號(hào)印象很深地感到出戲。因?yàn)楹诿玫摹甘炙嚒梗苏业搅艘环菰谏虉?chǎng)推銷(xiāo)賣(mài)門(mén)鎖的工作。高月香手持話(huà)筒,大聲叫賣(mài)。趙麗穎的話(huà)筒離嘴很遠(yuǎn),而且仿佛拿不住似的。這讓1號(hào)想到的是:她非常不適應(yīng)這個(gè)身份。但高月香不應(yīng)該是善于變通的嗎?扮演圍觀群眾的群演圍著二人提問(wèn),懟臉的鏡頭讓人捕捉到她眼神中的一點(diǎn)尷尬,提醒著觀眾:她是趙麗穎,不是高月香。
電影是放大的藝術(shù)。它讓被忽視的細(xì)節(jié)顯影,讓隱秘的情感宣泄,讓邊緣的聲音被聽(tīng)見(jiàn)。短短的幾個(gè)小時(shí),需要整個(gè)團(tuán)隊(duì)成千上萬(wàn)的「幾個(gè)小時(shí)」雕刻而成。熒幕上一絲的情緒流露,需要演員心底的感受如大海般磅礴。
也許是因?yàn)槿说街心辏辛丝吹磺械奶谷慌c平靜,需要與本身及其適配或能觸動(dòng)內(nèi)心的角色才能「有效表演」;也許是因?yàn)槊餍浅1粚徱暎缫褜⒆晕野饋?lái),習(xí)慣性地防御與戒備,平靜的面孔讓你讀不到任何故事;亦或是電影與電視劇的演繹本就天然有「壁」。不只是趙麗穎,從劇圈到影圈「buff失靈」的頂流演員還有胡歌、劉亦菲……胡歌接連拍攝的幾部文藝電影《南方車(chē)站的聚會(huì)》《不虛此行》《走走停停》票房勉強(qiáng)破億,討論度也幾乎為零。劉亦菲在最青春的年紀(jì)演了十?dāng)?shù)部電影,讓人記住的角色寥寥無(wú)幾。
究其原因,1號(hào)認(rèn)為有二。一方面,電影和電視劇的受眾不一樣,大部分電影觀眾通常會(huì)根據(jù)導(dǎo)演、演員、題材等精心挑選電影,決策更為謹(jǐn)慎,整個(gè)觀影方式也更為沉浸,需要觀眾高度地投入。看電影是社交屬性較強(qiáng)的一種娛樂(lè)方式,朋友聚會(huì)、戀人約會(huì)常常會(huì)選擇走進(jìn)電影院,所以票房受檔期影響較大。電視劇觀眾則更為廣泛,有粉絲群體,有上班族,有中老年人,長(zhǎng)劇集可多次觀看,適合在通勤、吃飯等零散時(shí)間播放,也可當(dāng)做客廳背景音作日常消遣。劇集的「追劇周期」也可產(chǎn)生社會(huì)討論熱度,影響力更易擴(kuò)散、發(fā)酵。
如果將電影比作往觀眾心里扎的一根針,那么電視劇就是往世上撒的一張網(wǎng)。演員的「劇圈buff」其實(shí)就是觀眾緣和國(guó)民度。
另一方面,對(duì)于演員來(lái)說(shuō),電影和電視劇的演繹可能并不相通。電影更注重細(xì)膩的微表情和肢體語(yǔ)言,電視劇則更依賴(lài)臺(tái)詞和外放的情緒。電影將人物的弧光高度濃縮在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi),電視劇則用數(shù)十集展現(xiàn)人物的漸進(jìn)式成長(zhǎng)。
如果說(shuō)電視劇表演像自然潤(rùn)喉的白水,允許冗余和即興,體驗(yàn)派演員見(jiàn)長(zhǎng);那么電影表演就像蒸餾提純的烈酒,臺(tái)詞、眼神、停頓都必須精確到幀,方法派演員則更勝一籌。電影表演,是把人一生中最致命的瞬間,煉成一顆子彈,對(duì)準(zhǔn)觀眾的眉心開(kāi)槍。
02.劇情:不是一篇高分作文
減分的第一步是演員的演繹不及預(yù)期,第二步則是對(duì)主題的刻畫(huà)不及預(yù)期。
拍電影,就像寫(xiě)作文。如何巧妙、精彩地講好一個(gè)故事,并準(zhǔn)確地傳達(dá)出中心思想,讓評(píng)閱的觀眾感動(dòng)、震撼、領(lǐng)悟到什么程度,是一個(gè)導(dǎo)演的功力所在。
一部電影的品質(zhì),可以用其所有元素(畫(huà)面/臺(tái)詞)與主題的回歸R2來(lái)度量——解釋力越強(qiáng),得分越高。換一種說(shuō)法,散亂的作品就像撒了一把沙子,而杰作的每顆沙粒都朝著同一束光——那束光,就是它的名字。
走出電影院,過(guò)了1天、3天、甚至1周,《向陽(yáng)花》留在1號(hào)腦海中的不是高月香為救女兒與命運(yùn)抗?fàn)幍挠⑿蹟⑹拢菑男¢L(zhǎng)在賊窩的毛阿妹在生存與本心之間的周旋掙扎。不是前者不夠明亮,而是后者太過(guò)灼目,相比之下,自然顯得暗淡。
而對(duì)于群像的刻畫(huà),女獄警鄧虹「警囚一家親」的救贖或許感動(dòng),但略顯失真;王菊飾演的胡萍較為自然,可惜只是鑲邊;程瀟的角色資本硬加有些明顯。當(dāng)觀眾的眼眸追著黑妹與黃毛的軌跡游走,向陽(yáng)花的花心就成了被遺忘的空白,這篇作文偏題了。
其次,所謂「好題一半文」,「向陽(yáng)花」這個(gè)題目似乎就不夠深刻。
三名逃犯在警察的追查和內(nèi)心的煎熬下走向自我毀滅,《烈日灼心》探討了罪與罰、人性與救贖;特工們?nèi)缏谋”钕菟谰秩詧?jiān)守信仰,《懸崖之上》既寓意行動(dòng)的危險(xiǎn),又揭示了忠誠(chéng)與生存間的兩難;單親媽媽與鄰居女孩在愛(ài)情、事業(yè)、家庭的多重挑戰(zhàn)中尋找自我價(jià)值,真正的《好東西》不是別人眼中的成功,而是自己認(rèn)可的快樂(lè)與自由。
《向陽(yáng)花》的「向陽(yáng)」指逆境中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的力量,「花」代指女性。影片似乎只是表面點(diǎn)題,比如「向陽(yáng)花合唱隊(duì)」,「向陽(yáng)花微信群」,「向陽(yáng)花洗車(chē)隊(duì)」;實(shí)則并沒(méi)有觸及到出獄女囚、也可以說(shuō)是底層女性的真實(shí)困境。
被保安欺辱搶錢(qián)、干保潔被污蔑偷竊、賣(mài)酒被老板性侵,每個(gè)場(chǎng)景像是無(wú)數(shù)塊碎片,卻拼不成完整的圖畫(huà)。只是苦難的羅列和呈現(xiàn),并沒(méi)有探討現(xiàn)象的成因及解決辦法。雙女主線注定了關(guān)系需要沖突起伏,二人從鬧翻到和好,再到鬧翻再和好,顯得刻意為之。而結(jié)局匆匆,就像包了一頓大團(tuán)圓的餃子,只有浮于表面的安和。
同樣以監(jiān)獄為背景,講述囚犯的故事,位居豆瓣top1的電影《肖申克的救贖》中也提到了出獄人員的社會(huì)融入問(wèn)題。長(zhǎng)期的監(jiān)禁摧毀了人的意志,他們很難適應(yīng)早已變化的社會(huì)。而「希望」是珍貴的,只要心存希望,就一定會(huì)擺脫「制度化」的思維,重獲新生。
其實(shí),《向陽(yáng)花》中也有一個(gè)更值得深刻挖掘的主旨,就是——尊嚴(yán)。
高月香為了跟老板要回毛阿妹的工錢(qián),不惜出賣(mài)色相,無(wú)恥的老板想要和高月香發(fā)生關(guān)系,毛阿妹一酒瓶子砸過(guò)去,這一砸,把緊緊抱在一起的兩個(gè)人砸散了。高月香說(shuō),你這么干,我們還要賠他錢(qián),我還要攢錢(qián)接回孩子。毛阿妹說(shuō),為了錢(qián),你連尊嚴(yán)也不要了嗎?
二人分道揚(yáng)鑣,高月香瘦小的身影獨(dú)自夜行在空曠的馬路上。鏡頭慢慢拉遠(yuǎn),畫(huà)面逐漸寬闊,將路邊大大的宣傳標(biāo)語(yǔ)也囊括進(jìn)來(lái),赫然印著兩個(gè)字,自尊。
這一句臺(tái)詞和一個(gè)鏡頭讓1號(hào)印象很深。尊嚴(yán)使人感受到自己作為獨(dú)立個(gè)體的價(jià)值,而非工具或客體。人權(quán)理念的核心正是「人因其存在而享有尊嚴(yán)」。法律禁止虐待、歧視,本質(zhì)上是在保護(hù)尊嚴(yán)。道德譴責(zé)不公正,也是因它侵犯了人的尊嚴(yán)。
有過(guò)前科的刑滿(mǎn)釋放人員重新進(jìn)入社會(huì),免不了遭受歧視和打擊。但即使他們處于社會(huì)最底層,同樣需要尊嚴(yán),也值得一個(gè)改過(guò)自新的機(jī)會(huì)。他們的反抗與犯罪是不是源于尊嚴(yán)感的缺失?當(dāng)他們受到尊重,是不是也會(huì)積極生活,努力奮斗?
又或許,尊嚴(yán)不是別人給的,而是自己爭(zhēng)取的。尊嚴(yán)賦予苦難以意義,在極端的困境中,保持尊嚴(yán)也能讓人找到活下去的理由。捍衛(wèi)尊嚴(yán),則是捍衛(wèi)人之為人的根本特質(zhì)。
1號(hào)結(jié)語(yǔ)
「馮小剛導(dǎo)演的輝煌時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。」或者說(shuō),每位創(chuàng)作者都有自己的局限性,在自己的圈層中成長(zhǎng),從自己的生活中體悟,于自己的時(shí)代中發(fā)聲,真實(shí)的表達(dá)才能產(chǎn)生廣泛的共鳴。
好電影是土壤里長(zhǎng)出來(lái)的,沒(méi)有真正理解過(guò)底層女性的真實(shí)生活,就別試圖消費(fèi)她們。
而對(duì)創(chuàng)作的敬畏就是,永遠(yuǎn)不要低估觀眾。