聽說《三體》電影版已經(jīng)推進到選角階段了。
熟悉《三體》的人都知道,其影視化路上遇到的第一關(guān),就是一樁命案。不夸張地說,《三體》這“邪門”IP誰碰都遭罪。
但是今年6月,不信邪的張藝謀導(dǎo)演官宣將執(zhí)導(dǎo)電影版《三體》,且不說《三體》影視化被巫毒這命,就張藝謀下場本身,我代表廣大原著粉倒吸口冷氣……
我害怕他會讓三體艦隊攜帶投石機制造石頭雨打擊地球,喊著“大王殺不殺”,又期待他制造出《影》里面淡墨山水浮世繪的視覺驚喜,把水滴穿爆地球艦隊的特效推上新高度……
張藝謀就是這樣才華與風(fēng)險并存的導(dǎo)演。
不可否認,劇情確實是張藝謀的弱項,但只要給他配個好編劇,其實可以在一定程度上解決這個問題。所以《三體》真愛粉最關(guān)心的還是電影版的編劇是誰?
這IP寫好了是應(yīng)該的,稍有不好則被罵,哪個不怕死的敢來接這個燙手山芋?
一言不合給張藝謀寫論文,編劇陳宇是什么人?
近兩個月來,根據(jù)我們收到的風(fēng)聲,可以確定《三體》電影的編劇是陳宇,據(jù)說張藝謀還“三顧茅廬”來著。
此人在圈內(nèi)已然聲名大噪,但圈外表示不熟。
看到評論區(qū)又出現(xiàn)了熟悉的調(diào)侃:他是不是救過藝謀導(dǎo)演的命?
在一眾資本和神秘背景的陰謀論中,我翻看了全網(wǎng)報道,發(fā)現(xiàn)陳宇似乎真的有背景,不是傳統(tǒng)的“二代傳奇”,而是爽文中常見的“十年如一日苦讀”“掃地僧逆襲”套路。
北京大學(xué)教授、博導(dǎo),在北大面壁十年,深耕敘事理論,視創(chuàng)作電影為一門“高度理性的藝術(shù)”,寫過《主義、原理與方法——對當下中國電影界創(chuàng)作及理論傾向的思考》等論文著作,開創(chuàng)了他的理論“敘事動力學(xué)”算是一位“真學(xué)院派”。
2020年,他以“掃地僧”一般的姿態(tài)橫空出世,近五十歲出關(guān)就是頂級資源,拿出原創(chuàng)作品《堅如磐石》與張藝謀合作。
張藝謀也似乎找到了知音,接著拍攝了他后續(xù)的原創(chuàng)作品《狙擊手》,二人就此成為黃金搭檔。
到了《滿江紅》的合作出現(xiàn),讓這部影片獲得中國影史第六名的成績,也讓張藝謀獲得了自《英雄》以來暌違已久的超級票房成功。
此次,四搭張藝謀合作《三體》讓他成為導(dǎo)演“最長情的”編劇。
坊間傳聞陳老師一言不合就寫論文給導(dǎo)演,老謀子哪是讀論文的人啊,你別跟我扯犢子,舌頭捋直說人話。
和國師幾次合作之后,陳宇成為當下中國電影界最炙手可熱的電影編劇和原創(chuàng)作者,媒體報道他是當下電影界“最會講故事的人” 、“行業(yè)金手指”,各大電影公司都在尋求與他的合作。
雖然說五十歲正是闖的年紀,但《三體》是個誰接誰倒霉的燙手山芋這事兒,張藝謀和陳宇這對兒黃金搭檔知道嗎?
投毒、擱置、死亡……《三體》影視化的悲情開局
《三體》的悲情開局當從富二代林奇講起。
2010年,林奇憑借游族成為A股最年輕的CEO,年僅33歲,身價超過50億。出于對IP開發(fā)藍海的敏感,他看中了《三體》這部小說。
彼時《三體》還沒有獲得雨果獎,劉慈欣還在娘子關(guān)發(fā)電廠當工程師,但《三體》的全部版權(quán)已經(jīng)被張番番、宋春雨夫婦率先挖掘,并以10萬元低價拿下了。林奇介入后,經(jīng)過幾輪談判,最終豪擲2億,才拿下共同開發(fā)權(quán)。
隨后2015年,由劉慈欣監(jiān)制,馮紹峰、張靜初、唐嫣等明星加盟的電影版《三體》開機。
很快,林奇以千倍加價搞定的《三體》小說斬獲雨果獎,聲名大噪,眼見就能獲得萬倍的商業(yè)回報,但此時剛殺青的成片卻出現(xiàn)了問題——邏輯不通、影像廉價,林奇不滿張番番夫婦IP操刀的無能,兩方的矛盾逐漸顯現(xiàn)。
2017年,林奇祭出一記“奇兵”,以 2000 萬年薪挖來履歷光鮮的許垚,作為首席風(fēng)控官,全權(quán)負責(zé)游族三體開發(fā)工作。一年后,許垚不負所望,成功說服張番番夫婦,以 1.2 億拿下《三體》100%全球獨家版權(quán)。
成功的風(fēng)聲也卷來了洶涌暗流,19年初,游族網(wǎng)絡(luò)業(yè)績下滑,林奇認為問題根源在于許垚,果斷出手,削弱其權(quán)力,降低年薪。
本來只是一次正常的人事變動,但許垚對林奇的怨恨頗深。2020年底,林奇一次下班途中感到眩暈惡心被送往醫(yī)院后,僅過了兩天,便因內(nèi)臟出血、心力衰竭,在39歲的年紀離開了人世,死因是中毒。
經(jīng)調(diào)查,是許垚搜集近百種毒藥,調(diào)配成日用膠囊的樣子,通過助理在林奇每日保健品中下藥。
最終在2024年3月22日,許垚被判處死刑,剝奪政治權(quán)利終身。留下令人唏噓的慘劇,更留下開發(fā)到一半的《三體》IP。
此后,騰訊、Netflix 的劇版,B站的動畫,喜馬拉雅的廣播劇等相繼涌現(xiàn),然而爭議從未停歇。
前有電影被批粗制濫造,后有動畫編劇陷入署名訴訟的風(fēng)波中,《三體》像是一個被圈記詛咒的奇典。
即使這樣,蜂擁在《三體》身邊試圖分一杯羹的影視公司熱潮依然未褪去,張藝謀和陳宇就是其中的兩位。
也許是因為《三體》本身所具備的文本價值已遠超它所帶來的風(fēng)險,更或許是因它將是中國電影史上投入最高、票房最高、視覺與現(xiàn)代科技結(jié)合最強的電影,能將《三體》帶到銀幕,對于編劇、導(dǎo)演整個創(chuàng)作團隊都是不世之功。
其實原著已定,國師基本盤也在此,我覺得電影最終的變量還是編劇陳宇。
影版《三體》,能不能跳出“男凝視角”?
“國師”對鏡頭的審美和浪漫主義嗅覺是S級,你只要給他一個結(jié)構(gòu)完整的故事,哪怕是《英雄》《滿城盡帶黃金甲》這樣平庸的故事,他都有本事讓你記住他的鏡頭。
他的表達欲就像河流,需要岸的約束才能流得蜿蜒,就像早年的《大紅燈籠高高掛》《紅高粱》《秋菊打官司》。
但如果你讓他縱情恣肆,那就像畫師直接把顏料撒在地上。
我們普通觀眾只能看出“有點東西”,但看不懂那是什么……陳宇就是他的岸堤,作為當下“行業(yè)金手指”,他能夠有效避免張藝謀過剩的藝術(shù)表達欲形成“自然災(zāi)害”。
但是坊間傳聞陳宇不愛接改編只鐘愛原創(chuàng),心氣兒很高。作為原著粉,我只希望陳老師別幫我們“原創(chuàng)”《三體》,但如果只是常規(guī)改編,影版《三體》在故事建構(gòu)上很可能難逃當下最被詬病的男凝視角。
據(jù)說《三體》在外文翻譯過程中,需要修正的含有性別歧視等讓人不適的內(nèi)容就有幾百處,“老登文學(xué)”既視感強烈,站在了女性主義的絕對對立面。
五十歲的陳宇,在印象上很容易被劃進“老登”的隊伍,但還好,我看過他與電影《好東西》制片人葉婷探討女性主義時,曾表示:“在尋求女性意識進步的情況下,男性創(chuàng)作者和女性創(chuàng)作者最終要面對的是一個問題,就是尋求精神自由和我們自身的解放”。
所以我倒不擔(dān)心《三體》電影會拍成“老登電影”,我比較擔(dān)心的是,陳宇之前的作品,普遍存在熱衷個體敘事,切口過小等問題,在世界觀呈現(xiàn)上中式“見微知著”的創(chuàng)作手法,是否反而會消解宏大的宇宙敘事?
再看《滿江紅》,雖得到了睽為已久的高票房,但仍被冠以“大小品”,靠多反轉(zhuǎn)掙錢等罵名,陳宇平衡商業(yè)對接與保持原著思想性的能力是令人懷疑的。
若他真的是“掃地僧”,就當經(jīng)得起喬峰們和慕容復(fù)們的火眼金睛。
據(jù)我所知,陳宇祖籍浙江諸暨,出生于普通職工家庭。本科學(xué)習(xí)歷史,研究生才讀的北京電影學(xué)院導(dǎo)演系,算是半路出家。有篇報道說他在北電考試前幾天,包被人偷,準考證也跟著不翼而飛。他拿著行李準備坐火車回家,在拉面店買醉的時候,竟然在垃圾桶里撿到了自己的準考證……
這家拉面店據(jù)說已經(jīng)上了大眾點評的必吃榜,建議赴京趕考的朋友們不用去雍和宮拜文殊菩薩了,可以直接進拉面店拜垃圾桶。
三年的電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士階段的學(xué)習(xí)之后,陳宇敏感地意識到剛誕生一百年的電影理論可能無法解決他對“戲”到底在寫什么的疑問,于是萌生了讀博的念頭,從2000多年歷史的戲劇原理中尋求答案。
已經(jīng)成為大齡學(xué)生的他,執(zhí)拗選擇報考中戲深造。四年讀博生涯里,陳宇似乎補齊了自己求知的短板。隨后大約在2001年左右,他順利完成博士學(xué)業(yè),這一年,他也成為一名北大教師。
北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、北京大學(xué)這幾所頂級學(xué)校的標簽,讓陳宇身上的老學(xué)究氣與權(quán)威感應(yīng)該只增不減,繼續(xù)朝學(xué)院派耕耘,但他隨后的創(chuàng)作生涯,似乎一直與年輕人為伍,為年輕人發(fā)聲。
十幾年前創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)電影《愛·在線》刷爆中國互聯(lián)網(wǎng),被稱 “300000000年輕人感動的愛情”,被研究者成為中國第一部微電影。
他還編劇導(dǎo)演了當年現(xiàn)象級的北大官方宣傳片,叫《星空日記》。與以往高校宣傳片平鋪直敘的刻板說教不同,他從一種挺新奇的角度切入,讓每個青年人有機會叩問自己“做夢可笑么?”。
我也看過這個片子,對里面密密麻麻的B站彈幕記憶猶新,大部分是學(xué)生們的訴說,表達這部宣傳片,對自己人生的改變之大。
后面他還編劇并執(zhí)導(dǎo)了黃渤主演的院線電影《蛋炒飯》,拿下了北京大學(xué)生電影節(jié)“最佳處女作”獎,編劇的電視劇《國門英雄》拿下飛天獎一等獎。作品總數(shù)不多,不過一出手倒是都能拿獎。
與此同時,他在十余年間研究出一套屬于自己的核心創(chuàng)作理論——“敘事動力學(xué)”。之后,他仿佛開掛一般,攜原創(chuàng)硬核掃黑類型犯罪片《堅如磐石》出關(guān),直接就把劇本放到了張藝謀面前。
據(jù)說張藝謀一看便大加贊賞,開始了他們的初次合作,沒想到從此便一發(fā)不可收拾,直至今日。
“登峰造極”的男性創(chuàng)作者,如何去“登味”?
說回《三體》,要按照標準,劉慈欣、張藝謀、陳宇,三位加在一起超200歲的中年男性創(chuàng)作者,陣容角度基本滿足網(wǎng)友們對“登峰造極”的定位。
好在陳宇本人不太像傳統(tǒng)的“老學(xué)究”,與傳統(tǒng)大眾印象中戴高度眼鏡或者頭發(fā)稀疏的創(chuàng)作者形象不同,他每次出場都是穿正裝戴禮帽。講起話來慢條斯理、幽默風(fēng)趣,狀態(tài)慵懶而與世無爭,看起來不僅愛戴禮帽而且愛講禮貌。
在媒體采訪中他身上甚至有一種可愛氣質(zhì)。他的小紅書上分享的都是他為了跟學(xué)生們與時俱進而在努力的沖浪,最近他甚至在發(fā)布的視頻中,將麥琳和李行亮作為劇本主角來假設(shè)命題,吃瓜方面也是一點沒落下。
麥李婚姻已經(jīng)是各行各業(yè)的研究對象了
這與我前面觀察陳宇個人作品的感受一致,年過半百,但他內(nèi)里呈現(xiàn)著當代性,像是一直在“闖”。
無論是敘述形式還是核心表達,他喜歡在青春與進步的主題上進行嘗試,并從中總結(jié)出“回歸經(jīng)典敘事,多重維度升級,觀眾情緒共謀的”劇作方法,導(dǎo)致他無論在標簽上如何趨于“老登群體”,內(nèi)里也都是在“反英雄敘事”,堅持“觀眾本位”,不斷地用找尋原理約束自己,又不斷打破原理,像是一場“老登”對自己除“登味”的最佳實踐。
E姐結(jié)語:
我謹慎期待,這次陳宇和張藝謀,或許真的能讓觀眾重新認識書中那些人物,重新認識《三體》的硬核本質(zhì),無論《三體》如何的科幻盛景,我想陳宇創(chuàng)作風(fēng)格,應(yīng)該是會 “灑掃整理”,梳理出一條主要故事線,而且應(yīng)該是找到一個最打動人的人類普世價值觀。
也許是命運般的,早在2022年《狙擊手》宣傳期,那時《三體》電影還沒被人談及,陳宇就曾在采訪時援引過《三體》的概念,他說“我做過編劇,做過導(dǎo)演;我在創(chuàng)作,也在研究;我從電影和戲劇中同時汲取營養(yǎng),但我不是一個‘破壁人’,我視自己為一個敘事者,一個專業(yè)講故事的人,我在其中獲得生命的樂趣。”
陳宇不會是羅輯,但他也許會是汪淼,以他“硬核”的習(xí)慣和藝謀導(dǎo)演一起帶領(lǐng)大家走進影版《三體》的世界,打贏他掃地僧出世的超級戰(zhàn)斗。
沒別的,只能期望二位好好整,破除《三體》的魔咒吧。
今天的深夜話題是:
你對電影版《三體》有什么期待?