冬天漫游：探索劉起與本雅明筆下的詩(shī)意旅程與現(xiàn)代都市生活
劉起
冬天是最適合游蕩的季節(jié)。本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義的抒情詩(shī)人》中，有一段關(guān)于大仲馬《巴黎的莫希干人》的描寫(xiě)——書(shū)中主人公決定跟隨他拋在空中的一片紙去尋求冒險(xiǎn)。
這樣漫無(wú)目的的旅程，使沉重的肉身，有可能脫離機(jī)械單調(diào)的日常生活，變得輕盈與詩(shī)意。米蘭·昆德拉所說(shuō)的「人在無(wú)限大的土地之上，一種幸福無(wú)所事事的冒險(xiǎn)旅行」，大致就是這樣一種漫游吧。
本雅明筆下的漫游者是大城市的產(chǎn)物。十九世紀(jì)的現(xiàn)代化大都市巴黎，伴隨現(xiàn)代性的出現(xiàn)，人類(lèi)社會(huì)的社會(huì)關(guān)系和情感關(guān)系，發(fā)生了某種顛覆性的改變。馬克思說(shuō)「一切堅(jiān)固的都煙消云散了」，古典時(shí)期穩(wěn)定、堅(jiān)固、完整的生命體驗(yàn)，被碎片化了。
這種新的心理機(jī)制和行為方式，帶來(lái)一類(lèi)新的人群——漫游者。漫游者隱身于巴黎街頭千百過(guò)客間，既冷眼旁觀，又不由自主的陷入人潮，形成一種都會(huì)景觀，也預(yù)言都會(huì)現(xiàn)代性的來(lái)臨。漫游者在擁擠不堪的人流中漫步，「張望」決定了他們的整個(gè)思維方式和意識(shí)形態(tài)。
電影是現(xiàn)代性的另一產(chǎn)物。在此之前，沒(méi)有一類(lèi)藝術(shù)形式能像電影一樣展現(xiàn)連貫的時(shí)間與空間，影像最迷人之處正在于此。
然而，由于膠片的物理特性和現(xiàn)實(shí)的種種限制，完整連續(xù)的現(xiàn)實(shí)空間，在影像中被碎片化了。在漫游者的行走中，碎片化的地理空間被串起來(lái)，空間的連續(xù)性便得到了救贖。正因如此，電影特別迷戀呈現(xiàn)漫游者的形象。
漫游者的偶遇與愛(ài)情
本雅明筆下的漫游者中最浪漫是波德萊爾《給一位交臂而過(guò)的婦女》的那位多情路人。在喧囂的街頭，主人公對(duì)一位迎面走來(lái)的婦女一見(jiàn)鐘情，這瞬間迸發(fā)的迷戀，卻隨著兩人擦肩而過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝。波德萊爾描述的這種現(xiàn)代性的邂逅方式，因?yàn)槠鋹?ài)情的難以捕捉而更加迷人。
沒(méi)有比新浪潮導(dǎo)演侯麥更擅長(zhǎng)講述這類(lèi)漫游者的偶遇與愛(ài)情了。侯麥影像中的男男女女，似乎總是在走路，行走中的大段的對(duì)白甚至構(gòu)成了影片的主體。鏡頭跟隨人物，走過(guò)街道與巷落，走過(guò)沙灘和花園，從一家咖啡館到另一家。
《午后之愛(ài)》
從六十年代的六個(gè)道德故事系列，到九十年代的四季，所有的邂逅與巧合似乎都發(fā)生在一次次游蕩中。侯麥電影中的整個(gè)城市空間，顯得就像是一個(gè)純粹可能性的景域，從中產(chǎn)生突發(fā)的誤認(rèn)和巧合的邂逅。漫游者們?cè)谝淮未斡问幹信加鰫?ài)情，有心動(dòng)、有曖昧、有失望，也有奇跡。
《面包店的女孩》中，大學(xué)生愛(ài)上了總是每天傍晚與他擦身而過(guò)的女孩，當(dāng)他終于鼓起勇氣搭訕并定下第一次約會(huì)后，女孩卻爽約消失了。為了再次偶遇女孩，他整日游蕩。為了消磨漫長(zhǎng)的游蕩時(shí)間，他走進(jìn)街角的面包店，與面包店的女孩調(diào)情。當(dāng)他終于與面包店女孩有了進(jìn)展時(shí)，從前的女神卻忽然再次出現(xiàn)。
《面包店的女孩》
原來(lái)女神并不是爽約，而是在約會(huì)前摔傷了腿，每天在家無(wú)法下樓，卻如此湊巧的在窗前看到了大學(xué)生的三心二意。這個(gè)愛(ài)情故事奠定了侯麥大部分愛(ài)情故事的模式——漫游者的愛(ài)情，充滿(mǎn)了偶遇的不確定性。
夏天是愛(ài)情與偶遇的季節(jié)，侯麥的《夏天的故事》中的男孩卡斯巴，在度假別墅等待女友蕾娜，蕾娜遲遲不來(lái)，苦了等待的人。正覺(jué)無(wú)趣的卡斯巴遇到了熱烈直率的瑪戈，他們?cè)谏碁┥稀⑿缴稀啾谏稀r石上的一次次散步、聊天，似乎動(dòng)搖了卡斯巴的等待，卻無(wú)法讓卡斯巴接受瑪戈。
《夏天的故事》
卡斯巴與狂野迷人的蘇蓮一見(jiàn)鐘情。似乎為了懲罰他的搖擺不定，蕾娜突然出現(xiàn)。難以抉擇的卡斯巴只能落荒而逃了。這樣的男主角，如果出現(xiàn)在別的故事中，一定很討人厭。但布列塔妮的海岸充滿(mǎn)了愛(ài)情的氣息，我們似乎也無(wú)法責(zé)備卡斯巴的心猿意馬。更何況，侯麥擅長(zhǎng)把曖昧拍得干凈清澈，因?yàn)樗械男膭?dòng)、曖昧都發(fā)生在無(wú)目的的漫游中，所以一切都變得可有可無(wú)，也就談不上什么背叛了。
《綠光》則是一場(chǎng)尋找幸福的冒險(xiǎn)旅程。堂吉訶德式的女主角，夢(mèng)想著愛(ài)情，無(wú)法忍受蒼白平淡的現(xiàn)實(shí)，因此她在現(xiàn)實(shí)中注入夢(mèng)想，踏上尋找幸福的旅行。然而整個(gè)假期，她都那么孤單，她心神不寧地游蕩在巴黎與鄉(xiāng)間，始終顯得無(wú)所適從。
《綠光》車(chē)站里的邂逅
夢(mèng)想似乎在摧毀著她的現(xiàn)實(shí)：旅途中的一切都并不美好，艷遇那么乏味而輕浮，聚會(huì)那么無(wú)趣而膚淺，與陌生人無(wú)法交流，閨蜜也不能理解她。在馬賽海邊，她聽(tīng)到了綠光的傳說(shuō)：誰(shuí)能看到綠光，誰(shuí)就能得到幸福。落寞的她在假期結(jié)束返回巴黎的途中，偶遇了一個(gè)男子，兩人一起去海邊看日落。當(dāng)綠光奇跡般的閃現(xiàn)時(shí)，她也找到了幸福。
侯麥很狡猾，他似乎告訴觀眾，漫游不過(guò)是一場(chǎng)假想的冒險(xiǎn)，可能什么都不會(huì)發(fā)生。但結(jié)尾，他又給了我們一個(gè)小小的奇跡，讓這場(chǎng)漫游變成一次尋找青鳥(niǎo)的幸福旅程。
漫游者的都會(huì)游戲
與侯麥電影中那些只顧著戀愛(ài)的夢(mèng)想家不同，法國(guó)喜劇導(dǎo)演塔蒂電影中的于洛先生，卻是純粹的漫游者。塔蒂通過(guò)影像或可視底片的簡(jiǎn)單組合來(lái)記錄于洛的一次次游蕩。現(xiàn)代都市空間在他的游蕩中，變得清晰起來(lái)，一切細(xì)節(jié)都被放大，就如本雅明所說(shuō)，大城市并不在那些由它造就的人群中的人身上得到表現(xiàn)，相反，卻是在那些穿過(guò)城市，迷失在自己的思緒中的人那里被揭示出來(lái)。
于洛先生是這樣的：穿著寬下擺的風(fēng)衣，瘦腿褲子永遠(yuǎn)短一截，嘴里叼著長(zhǎng)煙斗，走起路來(lái)身體前傾，似乎馬上要跌倒。他溫文爾雅、卻又跌跌撞撞，顯得那么不合時(shí)宜。在城市中游走、在建筑中迷失、在人群中惶惶不安的于洛，總處在一種失神的狀態(tài)，他在迷迷糊糊中擾亂了一切，卻對(duì)身邊的混亂渾然不覺(jué)。這種漫不經(jīng)心正是屬于漫游者的特質(zhì)。
《于洛先生的假期》
《于洛先生的假期》描述于洛的一次海濱度假。并沒(méi)有什么戲劇性的事件，只有海灘上的游戲、餐館里的晚餐，娛樂(lè)室里的乒乓球賽，旅館里的假日舞會(huì)，從人們來(lái)到海邊，到片尾人群一一離開(kāi)，期間什么都沒(méi)有改變，這似乎是一次再平常不過(guò)的假期。
然而，影片從始至終都閃現(xiàn)出一種輕盈的詩(shī)意。于洛一到旅館就引起了一系列的混亂和無(wú)序。無(wú)論是每天的用餐及晚上的娛樂(lè)，還是海灘上的休閑活動(dòng)及集體出游，只要于洛在，規(guī)律刻板的生活總會(huì)被他不經(jīng)意地?cái)_亂。
《于洛先生的假期》
出游活動(dòng)中于洛一動(dòng)就壞的老爺車(chē)出了毛病，意外打擾了一場(chǎng)葬禮。冷清的化裝舞會(huì)上只有裝扮成海盜的于洛和一個(gè)姑娘旁若無(wú)人地跳舞。這些混亂但缺少邏輯關(guān)聯(lián)的事件，具備了漫游這一行為的特質(zhì)——零散而無(wú)目的。
《我的舅舅》所呈現(xiàn)的于洛的日常生活，就像是從時(shí)間之流中任意截取的一段，似乎于洛一直就以這樣閑逛的方式生活著。《游戲時(shí)間》由于洛的一次漫游展開(kāi)：于洛到巴黎郊外一座現(xiàn)代化的辦公大廈探訪(fǎng)某人，卻在迷宮一般的大樓里迷路了。他進(jìn)入一個(gè)現(xiàn)代商品展銷(xiāo)會(huì)，見(jiàn)識(shí)了各種稀奇古怪的產(chǎn)品。晚上，于洛在街上邂逅一個(gè)老朋友，并被邀請(qǐng)參觀了老友的現(xiàn)代化住宅。
《我的舅舅》
出來(lái)后，于洛先生無(wú)意進(jìn)入一家新開(kāi)張的高級(jí)餐館，他的笨手笨腳引發(fā)的一系列意外給餐館造成了混亂。影片中探訪(fǎng)的原因不明，也沒(méi)有進(jìn)一步的戲劇發(fā)展，甚至是有始無(wú)終的，所以更接近于某種散漫無(wú)目的的游蕩。
于洛只是影片的一個(gè)元素，跟隨他的漫游，零散時(shí)刻被組合起來(lái)，斷裂的空間在他的腳下被漫不經(jīng)心地串起來(lái)。有時(shí)攝影機(jī)甚至故意丟失了于洛，只是跟著人群一起探險(xiǎn)。
在漫游的過(guò)程中，于洛徒勞的走動(dòng)、奔跑、行動(dòng)，卻不是為一個(gè)戲劇性的事件服務(wù)的，只是如游戲一般單純的游蕩。通過(guò)攝影機(jī)游蕩中的記錄，許許多多迷人的瞬間，從生活流中突現(xiàn)出來(lái)，繼而又消失在生活流中。
《玩樂(lè)時(shí)間》
漫游者好奇地捕捉現(xiàn)代生活中短暫易逝的美，在這種敏銳的觀察中，包含的態(tài)度是對(duì)現(xiàn)代生活的迷戀。波德萊爾說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人知道如何閑逛，如何觀察時(shí)，在一個(gè)大城市中有什么樣的怪事他不會(huì)發(fā)現(xiàn)？
生活的多樣性和一切生活成分忽隱忽現(xiàn)的魅力，在于洛的一次次漫游中，被清晰地呈現(xiàn)出來(lái)，也包括那些塔蒂所批判的對(duì)象，消費(fèi)社會(huì)中那些無(wú)休止的玩意的發(fā)明、運(yùn)動(dòng)、媒體文化以及城市和郊外的設(shè)計(jì)。
導(dǎo)演塔蒂作為一位漫游者與熱情的觀察者，尋找并記錄現(xiàn)代生活短暫的、偶然的、過(guò)渡的美好瞬間，引導(dǎo)觀眾將平凡的日常生活看成一出永無(wú)止境的喜劇。
漫游者們不是希臘神話(huà)中冒險(xiǎn)犯難去尋找金羊毛的伊阿宋，也不是塞萬(wàn)提斯筆下對(duì)著風(fēng)車(chē)揮舞長(zhǎng)矛的堂吉訶德，他們穿街入巷，行行復(fù)行行，在平淡的世界中尋找詩(shī)意，他們是現(xiàn)代生活的英雄。