電影《小小的我》2024年12月27日公映。據(jù)燈塔專(zhuān)業(yè)版數(shù)據(jù),截至1月3日,《小小的我》票房突破5億元。
監(jiān)制尹露、導(dǎo)演楊荔鈉、編劇游曉穎,還有主演易烊千璽、林曉杰、蔣勤勤、周雨彤等,直面腦癱患者及其家庭,為我們講述了一個(gè)關(guān)于和解、蛻變與新生的故事。故事里摻雜了苦水與淚水,又在人生無(wú)數(shù)的淚背后,透出笑與樂(lè)。
“抱一抱嘛”
故事是由無(wú)數(shù)灑淚、一個(gè)擁抱、一個(gè)大跳串聯(lián)起來(lái)的。
在那個(gè)平淡無(wú)奇的暑假,20歲的劉春和,苦苦等待著他的大學(xué)錄取通知書(shū),同時(shí)在找一份兼職。他面臨著和其他普通男孩相似的困惑——以后從事什么職業(yè)、去什么城市生活、成為什么樣的人。唯一略有不同的是,劉春和是一個(gè)腦癱患者。
在另一條故事線(xiàn)里,外婆陳素群正在如火如荼地籌備著自己所在的老年合唱團(tuán)的一次演出。偶然的機(jī)會(huì),起初連鼓槌都拿不穩(wěn)的春和,成為這個(gè)老年合唱團(tuán)的鼓手。循著平行的兩條線(xiàn)索,編劇游曉穎展開(kāi)了回環(huán)往復(fù)的細(xì)膩編織,導(dǎo)演楊荔鈉用卓越的敘事品位和溫暖的人文視野開(kāi)拓這個(gè)獨(dú)特的邊緣世界。
本片在不久前獲得第37屆東京國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元“觀(guān)眾獎(jiǎng)”。
這個(gè)關(guān)于和解、蛻變與新生的故事,摻雜了苦水與淚水,又在人生無(wú)數(shù)的淚背后,透出笑與樂(lè)。采訪(fǎng)過(guò)程中,幾位女性主創(chuàng)多次提及自己在拍攝現(xiàn)場(chǎng)落淚。
令外婆意外、不受控的那滴淚,滴在春和找到人生第一份工作之時(shí)。
夢(mèng)想著成為一名老師的春和,因肢體障礙屢次遭拒,他找到了一份咖啡館的兼職工作。“你能站多久,走多遠(yuǎn)?”這是他的第一個(gè)面試問(wèn)題。在幾乎坐滿(mǎn)人的咖啡廳里,春和面對(duì)所有顧客,背誦了一遍《報(bào)菜名》。“我是個(gè)記性很好的普通人”,他想向店長(zhǎng)證明自己是個(gè)有價(jià)值的人。
不放心的外婆默默跟隨春和,她看到了這一幕,眼眶瞬間濕潤(rùn)。“普通年輕人現(xiàn)在面臨的就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)很大,想做到一件事、找一份工作就已經(jīng)很難了。春和作為一個(gè)殘疾人,之前已經(jīng)碰壁很多次了,這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)太艱難了。所以,你給他一線(xiàn)希望,他就會(huì)努力地去做,他想證明自己是個(gè)有價(jià)值的人,‘我雖然是體殘,但我的腦子是正常的’。”采訪(fǎng)中,扮演外婆的林曉杰回憶起這個(gè)細(xì)節(jié),不禁哽咽。
春和的性格很多來(lái)自于外婆。
“有了工資,你可以買(mǎi)自己喜歡的衣服,換自己的手機(jī),上自己喜歡的大學(xué)。”得知孫子被聘用后,外婆放下手中的豆花,興高采烈地拍打著春和。春和卻說(shuō):“不對(duì),外婆,不只是錢(qián),我有工作,是尊嚴(yán)。”
拍攝當(dāng)天,所有人都希望這場(chǎng)戲是笑著的、高興的,一開(kāi)始大家還討論,要不要加一個(gè)祖孫間的擁抱,又覺(jué)得“太平常了、有點(diǎn)俗”。最后的那個(gè)哭和擁抱,是所有人都沒(méi)有想到的,包括扮演春和的易烊千璽和林曉杰。
“我們拍了兩條,第一條,我們吃著豆花,把豆花全噴出來(lái)了,沒(méi)法用了。本來(lái)是笑著的,最后我們演著演著,(情感)走到那一步,不擁抱是不行了。”春和側(cè)過(guò)身,向外婆伸出手,“抱一抱嘛”。
春和或許也在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚獨(dú)自撫慰自己的靈魂。
從春和8個(gè)月大開(kāi)始,外婆就陪伴在春和的身邊,她一直鼓勵(lì)和支持著春和去做他想做的事、去追求他的夢(mèng)想。外婆是擋在春和面前的一堵墻,給予他無(wú)窮能量和向前走的勇氣。
電影的最后,春和學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē),收到了夢(mèng)想大學(xué)的錄取通知書(shū),準(zhǔn)備踏上新旅程。他開(kāi)車(chē)帶著外婆來(lái)到郊外的湖邊,跟外婆說(shuō),等他上了大學(xué),他想請(qǐng)外婆到學(xué)校食堂吃一頓飯,之后,“買(mǎi)張車(chē)票去你想看的地方看一看,耍一耍,以后的路,你就讓我自己走嘛,好不好?”外婆笑著解下絲巾,一行清淚從眼角滑下。
片尾曲《干杯,朋友》響起,祖孫倆在草地上緩緩?fù)白撸馄磐蝗粊?lái)了一個(gè)跳躍的舞姿,像大秧歌似的。那一刻,外婆是輕松、幸福、不羈的,林曉杰也從電影場(chǎng)景中抽離,瞬間煥發(fā)耀眼光芒。
那一下跳躍,跳進(jìn)了監(jiān)制尹露的心里。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)看到這一幕,她的眼淚立刻被逼出來(lái)。“我們到了這個(gè)年紀(jì),可能看到這樣的東西就會(huì)流淚。我們知道這個(gè)樂(lè)觀(guān)的背后是什么。有一種樂(lè),是你經(jīng)歷了人生很多的苦,最后仍然愿意笑出來(lái)。我覺(jué)得那個(gè)是最動(dòng)人的,我們的人生其實(shí)都在經(jīng)歷(這些瞬間)。”
“想讓他們站在陽(yáng)光下”
《小小的我》最珍貴的地方在于,它讓觀(guān)眾看到了腦癱患者及其家庭真實(shí)又普通的日常生活。
游曉穎一直想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于弱勢(shì)群體的故事。當(dāng)媽媽所在的老年合唱團(tuán)的一位阿姨和她患有唐氏綜合征的孫子出現(xiàn)在她面前時(shí),她感受到了這個(gè)人群背后的可看性。“這一對(duì)祖孫的關(guān)系是可看的、有趣的,”確定這一點(diǎn)之后,她決定從這個(gè)小切口入手,表達(dá)電影主題。經(jīng)過(guò)大量的前期調(diào)研、深入接觸,她逐漸了解這個(gè)家庭的一些真實(shí)的、日復(fù)一日的生活細(xì)節(jié)。由此,她更加確認(rèn),要將祖孫關(guān)系作為電影的主線(xiàn)。
尹露此前跟游曉穎合作過(guò)兩部作品——《我的姐姐》《祝你幸福!》。關(guān)注普通人跟這個(gè)時(shí)代的關(guān)系、跟這個(gè)時(shí)代的人的關(guān)系,一直是兩人共同的興趣點(diǎn)和做電影的初衷。“曉穎跟我講了這個(gè)故事之后,我就是想看到這樣的畫(huà)面,我想看到他們的樣子,想帶給觀(guān)眾看,想讓他們站在陽(yáng)光下。”尹露說(shuō)。
楊荔鈉是尹露的多年好友,兩人曾合作《媽媽?zhuān) 贰!瓣P(guān)注社會(huì)弱勢(shì)群體,本來(lái)就是大家的責(zé)任。我們可以憑借自己所掌握的技能,盡一點(diǎn)綿薄之力,做一部屬于他們的電影。”楊荔鈉爽快地接下這個(gè)項(xiàng)目。
尹露覺(jué)得,一部電影應(yīng)該具有文化性、藝術(shù)性和社會(huì)性。
講述殘障人士故事的影視劇,通常從外部視角進(jìn)入,但《小小的我》是從內(nèi)化開(kāi)始的。近130分鐘的電影,鋪滿(mǎn)了瑣碎生活的細(xì)節(jié),卻不顯得冗長(zhǎng)。主人公劉春和既是一個(gè)腦癱患者,也是一個(gè)20歲的普通男性,身處這個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)不一樣的世界,他用自己不受控的身體,不停探索、觸碰生活的邊界。
主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)拒絕刻意煽情,也不希望把病癥奇觀(guān)化、特殊化,腦癱患者的特殊經(jīng)歷被融入日常生活中去表現(xiàn)。比如,如何用痙攣的手握筆、寫(xiě)詩(shī)、打鼓、牽手;如何拖著扭曲的雙腿爬樓梯、穿行馬路;還有外人對(duì)待劉春和的態(tài)度,即便不是出于惡意,也自然而然地使得他的存在與眾不同。
簡(jiǎn)單的爬樓梯,對(duì)春和來(lái)說(shuō)也異常困難。
創(chuàng)作劇本時(shí),游曉穎著重強(qiáng)化的是劉春和的普通性、平常性,他跟其他人在那個(gè)暑假可能面臨的困境是一樣的。“男孩子會(huì)經(jīng)歷什么,他都會(huì)去經(jīng)歷。他會(huì)經(jīng)歷青春期的悸動(dòng),也會(huì)經(jīng)歷青春期的失敗,這個(gè)失敗不以他的意志為轉(zhuǎn)移,可能是每一個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的。”
“從這個(gè)創(chuàng)作初衷出發(fā),我們要用一個(gè)什么樣的視角,攝影機(jī)要怎么去跟隨他的生活和他的世界……我們希望讓外界、讓觀(guān)眾看到這群人的靈魂。他們的靈魂非常值得被看到。我們不光要看到他們殘障的外表,還要看到他們的內(nèi)心,他們?cè)谙胧裁矗麄兊娜粘!⑺麄兊纳钍窃趺礃拥摹!币墩f(shuō)。
只有易烊千璽與劉春和知道的事
最大的變數(shù)是劉春和。作為電影的主視角人物,易烊千璽的演繹,對(duì)于影片整體質(zhì)感起著壓艙石般的作用。腦癱患者的身體狀況、表情、姿態(tài)、肌肉和神經(jīng)抖動(dòng)的程度都不同于常人,用一種非常規(guī)的表演狀態(tài)進(jìn)入日常生活,對(duì)于演員是極大的挑戰(zhàn)。
為了找到人物狀態(tài),易烊千璽有一間獨(dú)屬于他和劉春和的房間,其他人都沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。在易烊千璽后來(lái)接受采訪(fǎng)的只言片語(yǔ)中,我們得知,在那個(gè)房間里,他參考了各種各樣的資料,支著手機(jī),對(duì)著鏡子,一遍一遍地找角色狀態(tài)。
楊荔鈉覺(jué)得,春和這個(gè)人物的一切,就是在那間小屋誕生的,誕生過(guò)程只有春和與易烊千璽兩個(gè)人知道,“當(dāng)他從那個(gè)屋里走出來(lái)的時(shí)候,我們才看到春和的樣子,從頭到腳,從樣貌到內(nèi)在,第一時(shí)間展現(xiàn)給我們的就是他今天的樣子。”
除了身體,易烊千璽也改變了自己的聲音。
尹露跟易烊千璽在《送你一朵小紅花》中合作過(guò)。再次合作,尹露覺(jué)得,他還是自己認(rèn)識(shí)的那個(gè)易烊千璽。“他是一個(gè)很內(nèi)斂的人。他為角色付出了多少,他自己知道,但很少對(duì)外說(shuō)。”她們?cè)鴨?wèn)易烊千璽要一些他塑造角色的視頻或文字記錄,他沒(méi)給,“因?yàn)樗惶敢膺^(guò)多地說(shuō)自己到底做了什么”。
但所有人都知道,他一定為劉春和的誕生付出了非常多艱辛的準(zhǔn)備。楊荔鈉跟易烊千璽討論如何塑造劉春和這個(gè)人物時(shí),討論了兩點(diǎn):第一,春和的眼神要萌一點(diǎn);第二,要多笑。
這是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在前期做調(diào)研、采訪(fǎng)時(shí)的感受。“作為腦癱患者的小孩,但凡出來(lái)跟人交流,都很愛(ài)笑。他們看向周?chē)鷷r(shí),不像我們有那么凌厲的眼神,他們甚至帶有一點(diǎn)點(diǎn)本能的討好,希望釋放善意,被周?chē)私蛹{。”易烊千璽問(wèn)導(dǎo)演:“我可以(演得)像小白兔一樣嗎?”
有一次,楊荔鈉向易烊千璽推薦了賈科梅蒂。這個(gè)存在主義雕塑家、藝術(shù)家的雕塑作品,造型細(xì)長(zhǎng)、瘦弱,飽含孤獨(dú)與傷痛。后來(lái),易烊千璽說(shuō),他拍了一張賈科梅蒂作品的照片,將其擺在自己的床頭。那一瞬間,楊荔鈉就知道,他為這個(gè)人物所做的功課,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的想象。
睡進(jìn)行李箱,抱著骨骼架,在夢(mèng)中經(jīng)歷一場(chǎng)重生。
當(dāng)易烊千璽以劉春和的身份站在尹露面前時(shí),她感到了震撼。“光走那幾步路,他要維持那個(gè)狀態(tài),他要跟劉春和同頻。我們無(wú)法想象劉春和站在我們面前的時(shí)候是什么樣子,但是當(dāng)他站在我們面前,我們所有人還是很震撼,覺(jué)得太厲害了。”
愛(ài)、遺憾和對(duì)不起
外婆陳素群和母親陳露,是劉春和生命中最重要的家人,推動(dòng)著這葉孤舟緩緩向前漂流。林曉杰、蔣勤勤的演繹,如同千斤頂,呈現(xiàn)了這個(gè)家庭的內(nèi)部視角,承托起整個(gè)故事結(jié)構(gòu)。
電影中,陳素群21歲就生下女兒陳露,坐月子時(shí)被老公拋棄。她把女兒托付給自己的母親,一個(gè)人去西藏賺奶粉錢(qián),一走就是十幾年。等她回來(lái),母女倆已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最應(yīng)該彼此了解的時(shí)期,只留下怨懟和虧欠,難以紓解。外婆脖子上那道傷疤,是她被搶劫時(shí)留下的。當(dāng)年面對(duì)劫匪,她能勇敢地說(shuō)出“這是我女兒的奶粉錢(qián),不能給你”;但當(dāng)她老了,回到女兒身邊,卻死也不愿讓女兒知道這道傷疤的由來(lái)。
“陳素群為女兒付出了很多,跟女兒的關(guān)系反而疏遠(yuǎn)了;陳露拼命想把兒子留在身邊,但這樣的控制反倒把兒子推遠(yuǎn)了。這其實(shí)就是她們各自的一個(gè)命題。春和更像她們之間的一個(gè)潤(rùn)滑劑,外婆因?yàn)閷?duì)女兒的虧欠,把愛(ài)加倍地還給了外孫。”游曉穎說(shuō)。
愛(ài)是常覺(jué)虧欠。
蔣勤勤從小也是被外婆帶大的,“好像外婆都有這樣的宿命”。跟陳露不同的是,小時(shí)候,她母親每周都會(huì)去看她。她覺(jué)得,母親對(duì)自己的關(guān)愛(ài)并沒(méi)有變少,她的經(jīng)歷跟陳露的經(jīng)歷截然相反。
蔣勤勤看完劇本,非常喜歡。“雖然《小小的我》是一個(gè)婆孫之間的情感故事,但是其中又開(kāi)辟了另一個(gè)媽媽的視角,講述病患背后的家屬是怎樣生活的,她們?nèi)绾卧谶@個(gè)困境里掙扎地生存下去,”蔣勤勤覺(jué)得這個(gè)視角非常新穎,雖然母親這個(gè)人物的篇幅不多,但是很有“演頭”,很有力量,很深刻。
兩位演員分別用自己的方式進(jìn)入角色。林曉杰的壓力首先來(lái)自語(yǔ)言,她從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)四川話(huà),這次為了演好外婆,開(kāi)始一字一句地練習(xí)四川話(huà)臺(tái)詞。拍攝期間,她的腰疾復(fù)發(fā),不能久坐,拍攝現(xiàn)場(chǎng)永遠(yuǎn)有一張床。一開(kāi)機(jī),她在鏡頭前興高采烈地跳舞、張羅這張羅那;一停機(jī),她立馬躺到床上。
對(duì)于蔣勤勤來(lái)說(shuō),難的是“進(jìn)入”。因?yàn)殡娪皼](méi)有那么大篇幅講述母親的前情,她必須一進(jìn)入就帶著陳露所遭受的一切痛苦、磨難、困境、重壓,第一時(shí)間準(zhǔn)確、迅速地傳達(dá)。這是一個(gè)為愛(ài)受累、辛苦疲憊、矛盾焦慮的母親,讓觀(guān)眾捕捉到這些信息,是她需要做的功課。
陳露想跟母親親近,但因?yàn)槟笎?ài)常年的缺失,對(duì)母親又有積怨。“這種創(chuàng)傷好像是沒(méi)辦法消解掉的,最起碼是現(xiàn)階段沒(méi)辦法消解掉的。”在拍攝現(xiàn)場(chǎng),蔣勤勤一直用“外婆”或“你”來(lái)稱(chēng)呼林曉杰,希望借此延續(xù)劇中人物的情感。
是母親,也是女兒。
在林曉杰看來(lái),“外婆是一個(gè)敢愛(ài)敢恨的人,她盡管身經(jīng)百戰(zhàn)、千瘡百孔,受過(guò)很多傷害,但是她相信一切都是美好的,任何問(wèn)題都不是個(gè)事兒,都是可以解決的”。因?yàn)闆](méi)有陪伴女兒成長(zhǎng),給女兒造成了傷害,外婆覺(jué)得自己虧欠女兒太多。在戲里,外婆一見(jiàn)到女兒就緊張,她不敢正視女兒,說(shuō)話(huà)也很小心謹(jǐn)慎。林曉杰希望影片中母親對(duì)女兒的虧欠與愛(ài)及復(fù)雜的情感,在鏡頭中被觀(guān)眾感受到。
尹露用三個(gè)詞來(lái)概括她所理解的中國(guó)式家庭——“愛(ài)”“遺憾”和“對(duì)不起”。首先,“我們羞于說(shuō)愛(ài),不表達(dá)愛(ài)。很多時(shí)候,在經(jīng)歷了一些大事件,或者是經(jīng)歷了很多、經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間之后,我們才懂得愛(ài),才知道愛(ài)是什么”。
“中國(guó)式家庭還有一個(gè)詞,叫‘遺憾’。我們都是帶著遺憾前行。外婆對(duì)女兒陳露的愛(ài)有遺憾,陳露對(duì)兒子春和的愛(ài)也有遺憾。”
“中國(guó)式家庭說(shuō)‘愛(ài)’很難,說(shuō)‘對(duì)不起’也很難,都覺(jué)得你懂,其實(shí)不一定懂。外婆在天臺(tái)上對(duì)春和說(shuō)出‘我怕她難受,也怕她不難受’,這就是人面對(duì)自己所愛(ài)之人時(shí)那種復(fù)雜的情緒——我怕你難受,又怕你不難受。這就是人。”
女兒沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的傷疤,外孫發(fā)現(xiàn)了。
傷痛之外, 有夢(mèng),有詩(shī),還有歌
《小小的我》沒(méi)有回避一個(gè)有腦癱患者的家庭的不堪。
母親一直對(duì)春和懷有愧疚,她認(rèn)為兒子患上腦癱是自己的錯(cuò),是她讓春和的命運(yùn)從一開(kāi)始就跟其他人有天壤之別。這份愧疚,日積月累,成為恐懼和控制——她擔(dān)心兒子脫離自己的掌控就會(huì)出意外。她的控制欲,讓春和覺(jué)得自己就是一個(gè)應(yīng)該被關(guān)在動(dòng)物園的大猩猩,千萬(wàn)不要跑出去,暴露在光天化日之下,那只會(huì)讓飼養(yǎng)他的人丟臉。
影片也沒(méi)有回避這位母親的私心。她會(huì)低看、輕視自己的兒子,也偶爾會(huì)遐想,如果兒子走丟,自己的生活會(huì)不會(huì)更好;她也會(huì)想要一個(gè)健康的二胎,體驗(yàn)一回做正常人的母親的感受。
蔣勤勤認(rèn)為,這就是真實(shí)的人性。“陳露在成為母親之前,首先是一個(gè)人。她有七情六欲,可能也會(huì)有不堪、陰暗和分別心。這些很容易被理解,但是很難在銀幕上體現(xiàn)。把它血淋淋地拿出來(lái)直面觀(guān)眾,我覺(jué)得這是我們這部電影打動(dòng)人的地方。”
真實(shí)是影片的底色。
影片中,陳露和劉春和有一場(chǎng)爭(zhēng)吵的重頭戲。兒子控訴母親:“是誰(shuí)把我生成這個(gè)樣子的?”很自然地,蔣勤勤加了一句臺(tái)詞:“這是你的命,也是我的命。”
“你遭受的這些痛苦、不公,你要尋死,難道媽媽沒(méi)有嗎?”蔣勤勤相信,每個(gè)孩子的不幸背后,是命運(yùn)對(duì)母親的雙倍懲罰。孩子難受一分,母親只會(huì)難受一萬(wàn)分。
電影的末尾,生下二胎的母親在春和的病床前跟他道歉。那場(chǎng)戲,蔣勤勤想了無(wú)數(shù)種可能,她應(yīng)該是一個(gè)什么樣的心境,她到底想要什么、想做什么。“無(wú)數(shù)個(gè)答案擺在那兒,但是會(huì)怎么樣?其實(shí)(我們)都不知道。我覺(jué)得很多東西就是不可名狀的,你不可能把它解釋清楚。就像生活,盡管很艱難,問(wèn)題擺在前方,能解決嗎?不知道。但是生活還要繼續(xù),我們都還要繼續(xù)生活下去。”
受在兒身,疼在娘心。
又得說(shuō)回最后那幕告別戲。外婆送春和去遠(yuǎn)方上大學(xué),春和想讓外婆去自己想去的地方看一看、耍一耍。上了大學(xué),春和的前途未必就是坦蕩的,仍然充滿(mǎn)未知。但傷痛之外,有夢(mèng)、有詩(shī),還有歌。
“朋友你今天就要遠(yuǎn)走/干了這杯酒/天空是蔚藍(lán)的自由/你渴望著擁有/但愿那無(wú)拘無(wú)束的日子/將不再是一種奢求”,這是《小小的我》的所有主創(chuàng)送給“劉春和們”最美好的祝福。
不認(rèn)命,迎春光。
編輯 桃子醬
校對(duì) 遇見(jiàn) 運(yùn)營(yíng) 系和 文中圖片均來(lái)自于《小小的我》
上一篇:2025年好萊塢新片盤(pán)點(diǎn):超人重啟、阿凡達(dá)3、瘋狂動(dòng)物城2等50部電影推薦
下一篇:第82屆金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮:艾米莉亞·佩雷斯成最大贏家,黛米·摩爾首獲音樂(lè)/喜劇片最佳女主角