亞歷山德羅·巴里科曾寫過(guò)一本書——《海上鋼琴師》,這本書后來(lái)被翻拍成了電影。
相比于書的默默無(wú)聞,電影更廣為人知。
電影自上映以來(lái),被無(wú)數(shù)影迷奉為經(jīng)典。
2019年11月,在首映20多年后,該電影被高清修復(fù),再次搬上大熒幕,掀起了一波懷舊潮。
與此同時(shí),巴里科的原著也被不少影迷翻出來(lái)重溫。
主人公1900一生的傳奇故事,牽動(dòng)著無(wú)數(shù)人的心。
在船上出生、在船上成長(zhǎng),最后與這艘船一同灰飛煙滅。這既是命運(yùn)的安排,更是他自己的選擇。
有人說(shuō),1900之所以從不下船,是因?yàn)樗?xí)慣了船上的安逸,不想走出舒適區(qū)。
但真正理解了人物你就會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)他并非害怕挑戰(zhàn),只是想要堅(jiān)守自己的音樂(lè)理想。
有句話說(shuō):“管住自己,才能掌控人生。”
1900之所以能把自己活成傳奇,始終緊握人生的主動(dòng)權(quán),關(guān)鍵就在于他時(shí)刻對(duì)自己的掌控。
1900是一名棄兒,水手丹尼檢查船艙時(shí)在鋼琴上發(fā)現(xiàn)了他,見其乖覺(jué)可愛(ài),便收養(yǎng)了下來(lái)。
水手的工作辛苦且枯燥,1900的到來(lái),給丹尼的生活增添了一抹亮色。自此,他將自己全部的柔情都投注到這個(gè)小男孩身上。
他給1900做搖籃、做秋千床,拿著報(bào)紙,一點(diǎn)一點(diǎn)地教1900認(rèn)字。
丹尼的樂(lè)觀和熱忱深深影響著1900,所以盡管身世凄苦,但1900一直過(guò)得平和且幸福。
然而天有不測(cè)風(fēng)云。1900八歲這年,丹尼工作時(shí)意外被巨大的滑輪砸中了后腦。
整整3天,1900不吃不喝趴在丹尼身邊,吃力地為丹尼讀著報(bào)紙上他最喜歡的內(nèi)容,想要以此挽留丹尼的生命。
可最終,丹尼還是因傷重去世了。
那個(gè)時(shí)刻,對(duì)1900來(lái)說(shuō),無(wú)異于天塌了。
但小小的他,卻沒(méi)有大哭大鬧,相反,他冷靜克制著,只有夜深人靜時(shí),才一個(gè)人偷偷流淚。
丹尼的葬禮結(jié)束之后,船長(zhǎng)決定將1900送往孤兒院。
1900得知此事,心里只有一個(gè)念頭:“我不能下船,我一定要留下來(lái)!”
但他也明白:哭鬧是沒(méi)有用的,船長(zhǎng)不會(huì)因?yàn)橥槎羲诖稀?/p>
思來(lái)想去之后,他決定先躲起來(lái)。
等再次出現(xiàn)在人前時(shí),只見1900一身臟污,坐在鋼琴前,正彈奏著一首美妙的樂(lè)曲。
鋼琴周圍擠滿了如癡如醉的聽眾,甚至有人被琴聲所感,淚流滿面。
循聲而來(lái)的船長(zhǎng),也被琴聲打動(dòng),忍不住沉醉其中。
直到一曲終結(jié),船長(zhǎng)才醒過(guò)神來(lái),他清了清嗓子,對(duì)1900說(shuō):“你不能彈鋼琴,這不符合規(guī)定。”
1900直視著船長(zhǎng)的眼睛,學(xué)著丹尼的口吻說(shuō)道:“去他的規(guī)定!”
在船工們的集體請(qǐng)求下,船長(zhǎng)留下了1900。
1900也不負(fù)眾望,憑著自己過(guò)人的天賦和努力,終于成為了船上的御用鋼琴師。
一路走來(lái),1900總是能很好地掌控著自己的情緒,即使再傷心憤怒,也從不在人前歇斯底里。
拿破侖說(shuō):
能控制好自己情緒的人,比能拿下一座城池的將軍更偉大。
情緒與生俱來(lái),高興了笑,不高興了惱,均出自本能。
但倘若不加控制,任由本能驅(qū)使,被情緒主宰,這樣的人生勢(shì)必要失控。
只有學(xué)會(huì)調(diào)節(jié)情緒,該放時(shí)放,該收時(shí)收,才能不被情緒所擾,獲得內(nèi)在自洽。
理順了情緒,才能心態(tài)從容;掌控好情緒,才能主宰人生。
成為船上的御用鋼琴師后,1900愈發(fā)沉迷于音樂(lè)的世界。
他天真而率性,總能即興創(chuàng)作出各種美妙樂(lè)曲,讓乘客陶醉其中。
南來(lái)北往的乘客將他的事跡傳揚(yáng)出去,慢慢的,他成了人們口中的傳奇。
爵士樂(lè)創(chuàng)始人杰利聽說(shuō)后,頗為不屑,他決定跟1900進(jìn)行一場(chǎng)“鋼琴?zèng)Q斗”,以證實(shí)1900是浪得虛名。
1900對(duì)“決斗”毫無(wú)興趣,卻有點(diǎn)期待能和這位有名的鋼琴家進(jìn)行音樂(lè)交流。
因此,盡管杰利一來(lái)就對(duì)他冷嘲熱諷,說(shuō)他“根本不配坐在鋼琴前”。
但1900不以為意,他始終抱著交流學(xué)習(xí)音樂(lè)的心態(tài),絲毫沒(méi)有因杰利的影響,而生出勝負(fù)之心。
在比賽過(guò)程中,1900還試圖通過(guò)琴曲,委婉地傳達(dá)自己想要交流音樂(lè)的誠(chéng)意。
但在杰利看來(lái),1900的所作所為,要么是消極應(yīng)對(duì)、藐視自己,要么就根本是技不如人。
于是,他當(dāng)著所有人的面惡狠狠地說(shuō):“小子,你給我好好聽著!”而后,自顧自彈奏了一曲。
1900聽出了杰利話里濃濃的蔑視,明了對(duì)方根本無(wú)心交流音樂(lè),只想要個(gè)輸贏,便決定全力以赴。
他氣定神閑地坐到鋼琴前,開始彈奏起一首節(jié)奏超快且原本需要“四手聯(lián)彈”的曲子。
美妙的樂(lè)聲以幾不可能的速度不斷地從鋼琴里涌出,在場(chǎng)所有人都被震撼到了:
抽煙的人忘了手里的煙,拿著酒杯的人松開了手,戴著假發(fā)的老太太發(fā)套掉了也沒(méi)察覺(jué)。
直到1900微微喘著氣站起身,眾人這才醒過(guò)神來(lái),他們對(duì)1900報(bào)以最熱烈的掌聲和歡呼,現(xiàn)場(chǎng)的鎂光燈也紛紛記錄下這一刻。
自始至終,1900絲毫沒(méi)有受對(duì)方干擾,而是穩(wěn)穩(wěn)掌控著自己的節(jié)奏,最后輕描淡寫碾壓了對(duì)方。
聽過(guò)一句話:
生活沒(méi)有比較,每個(gè)人的路不同,守好自己的節(jié)奏便好。
人生如樂(lè)章,節(jié)奏需有格,曲子節(jié)奏不同,譜出的旋律也不盡相同。
倘若不能遵循一貫的節(jié)奏,那自然曲不成調(diào),樂(lè)不成章。
真正清醒的人,都懂得堅(jiān)持自己的節(jié)奏,不輕易為外事外物所惑。
在贏得比試后,1900名聲大噪,甚至有音樂(lè)經(jīng)紀(jì)人帶著設(shè)備上船來(lái)給他錄唱片。
他雖無(wú)心名利,但對(duì)能錄音的設(shè)備有點(diǎn)好奇,便答應(yīng)試試看。
就在著手準(zhǔn)備彈奏時(shí),1900的目光不經(jīng)意間被窗外的一抹倩影吸引了。
那一瞬間,愛(ài)情擊中了這位心懷浪漫的青年。
他滿懷深情的目光癡癡地盯著窗外偶然路過(guò)的女孩,心中的萬(wàn)般柔情轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)音符流淌在琴鍵上。
但窗外的女孩看不到窗內(nèi)情形,也聽不到琴聲,她只把舷窗當(dāng)鏡子照了照,而后便慢慢散著步。
直到女孩漸漸走出了視線,1900才戀戀不舍地給曲子收了尾。
初次邂逅愛(ài)情的悸動(dòng),讓這位年輕人心中升起了對(duì)人生的各種美好想象。
他迫切地想要接近那個(gè)女孩,告訴對(duì)方自己的心意。
他捧著初見女孩時(shí)錄的唱片,一次次假裝偶遇,卻又因膽怯和猶豫一次次錯(cuò)過(guò)。
他甚至趁夜深人靜,潛入女孩所在的船艙,小心翼翼地靠近,貪婪地偷看女孩的睡顏。
直到女孩要下船了,他才終于鼓足勇氣,和女孩搭上話,要到了人家的地址。
此時(shí)的1900既激動(dòng)又興奮,他決定追尋自己的愛(ài)情,他要下船,要去陸地上和女孩一起生活!
他收拾好行囊,跟船上的好友一一擁抱道別,準(zhǔn)備離開。
然而,真當(dāng)他踏上舷梯之后,卻又猶豫了起來(lái)。
只見1900的步子漸漸變緩,最后在離岸幾步之遙處停了下來(lái)。
他凝望著前方:嘈雜喧囂的城市,密密麻麻的高樓,來(lái)來(lái)往往的人群。
他真的能在那個(gè)環(huán)境里,既擁有愛(ài)情,又保持自己的音樂(lè)理想嗎?
心里有個(gè)聲音告訴他,一旦下了船,他的生活必將失控,自己之于音樂(lè)的理想,也必然要因現(xiàn)實(shí)而做出妥協(xié)。
那不是他想要的人生。
想明白了這些之后,1900果斷轉(zhuǎn)身,回到了船上。從此便只在這一方天地,構(gòu)筑自己的音樂(lè)理想國(guó)。
雨果說(shuō)過(guò):
知道在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候管 住自己的人,是聰明人。
尤其在面對(duì)重大關(guān)口時(shí),控得住行為,人生才不至失控。
萬(wàn)物能量守恒,任情任性,既要又要,未來(lái)必將因此付出更大代價(jià)。
明確人生重心,知道輕重取舍,才能握住自己人生的主動(dòng)權(quán)。
故事最后,1900選擇與被廢棄的輪船一同灰飛煙滅。
看似悲情,實(shí)則他已尋到了另一種圓滿:戰(zhàn)火紛飛,硝煙四起,他卻在自己營(yíng)造的音樂(lè)桃花源里,過(guò)完了簡(jiǎn)單而純粹的一生。
有句話說(shuō)得好:
人生像一場(chǎng)冒險(xiǎn),或者你去掌控它,或者它掌控你。
一路走來(lái),正因1900始終能穩(wěn)穩(wěn)掌控著自己,他才能許自己一方寧?kù)o天地。
控制好情緒,才能不意氣用事;
控制好節(jié)奏,才不會(huì)隨波逐流;
控制好行為,才不致自釀苦果。
愿我們都能步履堅(jiān)定,理智前行,終得從心所欲的自在與愜意。
作者 | 悅熹,以筆為馬,馳騁理想與現(xiàn)實(shí)的原。
主播 | 韓丹,原廣播節(jié)目主持人,視頻號(hào):韓丹下午茶。