吳澤源戛納金棕櫚作品阿諾拉大陸首映，導(dǎo)演肖恩·貝克第8部長(zhǎng)片引發(fā)熱議
吳澤源
今年的戛納金棕櫚作品終于能被大陸觀眾看到了。
《阿諾拉》， 13 年來(lái)美國(guó)的第一尊金棕櫚，導(dǎo)演肖恩·貝克的第 8 部長(zhǎng)片，豆瓣 7.0 分，近十年金棕櫚作品中僅高于《鈦》。
《阿諾拉》
雖然得到了本屆評(píng)審團(tuán)的肯定，但《阿諾拉》的口碑在戛納首映期間就很分裂。
口味偏商業(yè)的前線觀眾大部分對(duì)這部活力四射的類型片很滿意，但著眼藝術(shù)角度的觀眾卻有很多對(duì)本片褒貶不一，甚至認(rèn)為是貝克近些年里比較差的作品。
這兩種評(píng)論都有些許道理，但對(duì)于一屆主競(jìng)賽影片中有三分之一豆瓣評(píng)分不到6.0的戛納電影節(jié)來(lái)說(shuō)，《阿諾拉》的最終得獎(jiǎng)，也不能算離譜。
《阿諾拉》
為什么不論是新近看了線上版本，還是之前在海外或是專程去香港看了《阿諾拉》的中國(guó)觀眾，大部分都對(duì)這部電影評(píng)價(jià)不高？
膚淺、吵鬧、庸俗，是對(duì)本片不感冒的觀眾發(fā)出的指責(zé)中的關(guān)鍵詞。顯然，如果你對(duì)《阿諾拉》的預(yù)設(shè)是戛納常常出產(chǎn)的那類藝術(shù)片，必然會(huì)被它的艷俗色調(diào)、電音神曲，以及吵吵嚷嚷的主人公們驚嚇到。這不是部試圖追求高雅品位的電影，它采取的電影手法也很難說(shuō)是「高級(jí)」。
但這就是導(dǎo)演肖恩·貝克一直以來(lái)拍攝的世界。而這個(gè)世界從本質(zhì)上來(lái)講，非常美國(guó)。
貝克電影聚焦的一直是美國(guó)的下層階級(jí)，早先他較為關(guān)注非法移民群體，近些年他則將目光對(duì)準(zhǔn)了性工作者社區(qū)光譜上的不同色調(diào)（《橘色》中的跨性別性工作者、《佛羅里達(dá)樂(lè)園》的網(wǎng)絡(luò)招嫖女、《紅色火箭》的AV男優(yōu)，和這一次《阿諾拉》中的脫衣舞者/出租女友）。
《阿諾拉》
這個(gè)社群不論在經(jīng)濟(jì)運(yùn)作方式，還是在生活方式與文化方面，都暴露著最赤裸裸的「美國(guó)性」：經(jīng)濟(jì)方面的交易屬性自不必說(shuō)，文化方面的膚淺、直白、粗俗，也與我們對(duì)美國(guó)的種種刻板印象一一對(duì)應(yīng)。
但與此同時(shí)，這個(gè)社群也總是擁有蓬勃的生命力。這個(gè)特點(diǎn)同樣非常美國(guó)，正是它讓貝克的電影永遠(yuǎn)充滿活力。
然而貝克的電影也并非僅僅滿足于把這些表層現(xiàn)象擺在觀眾面前。他的電影往往有一顆跳躍的心臟，和一個(gè)樂(lè)于共情的靈魂，并且在許多時(shí)候極其感人。因?yàn)樗娪暗闹攸c(diǎn)不在表面上的那些俗艷、光鮮和吵鬧，而在于呈現(xiàn)所有俗艷、光鮮與吵鬧背后的那片落寞與悲涼。
他的底層主人公們橫沖直撞、熱愛(ài)沖突和爭(zhēng)斗，但本質(zhì)上，他們總是在打一場(chǎng)自己根本打不贏的仗（而他們?nèi)绻斆餍瑥囊婚_(kāi)始就該明白這一點(diǎn)）。
這使他們?cè)谝粩⊥康睾蟮奶幘匙兊闷鄾觯傆幸唤z在殘酷環(huán)境中遺留下來(lái)的人情味，讓他們還能堅(jiān)持活下去。
《阿諾拉》
上述特點(diǎn)可以用來(lái)概括貝克那些最好的作品（《橘色》和《佛羅里達(dá)樂(lè)園》），而它在某種程度上也能概括《阿諾拉》。
《阿諾拉》表面上是一個(gè)拜金女緊抱俄羅斯富二代金龜婿不放手的世俗故事，但實(shí)際上，它講的還是一個(gè)底層體力工作者對(duì)于追求更好生活的盲目信念：她抱有如此多的樂(lè)觀，對(duì)某種只要爭(zhēng)取就有機(jī)會(huì)成功的美國(guó)夢(mèng)價(jià)值觀是如此信仰，以至于她看不出自己正在爭(zhēng)取的這段婚姻關(guān)系是有多荒誕。
這是阿諾拉的悲劇，也是貝克用嘈雜的鬧劇劇情和童話般的糖果色畫(huà)面書(shū)寫(xiě)的悲劇。
阿諾拉是位脫衣舞女。她在她工作的夜店中認(rèn)識(shí)了就學(xué)于美國(guó)的俄羅斯寡頭之子伊萬(wàn)，在經(jīng)歷了幾段令雙方都心滿意足的交易關(guān)系后，伊萬(wàn)在他們的拉斯維加斯之旅中向阿諾拉求婚，兩人立即就地成婚，隨后回到紐約過(guò)「家庭生活」。
但他們的婚姻日常甚至沒(méi)能持續(xù)過(guò)一輪游戲通關(guān)的時(shí)間。伊萬(wàn)的父母得知此事后，派來(lái)保鏢控制局勢(shì)，并立刻坐上前來(lái)美國(guó)的飛機(jī)，監(jiān)督伊萬(wàn)與阿諾拉取消婚姻。伊萬(wàn)立刻臨陣落跑，留下阿諾拉一人在保鏢與伊萬(wàn)父母之間周旋，徒勞地試圖挽回婚姻。
肖恩·貝克其實(shí)并不太關(guān)心灰姑娘童話。伊萬(wàn)和阿諾拉的甜蜜歲月占據(jù)了影片近三分之一時(shí)長(zhǎng)，但這部分在敘述方面的直白和剪輯方面的倉(cāng)促，完全像是在跑流程，反而是伊萬(wàn)辦完派對(duì)后需要保潔女工收拾的狼藉局面更令人印象深刻。
直到童話破碎，阿諾拉和保鏢一行人踏上尋找伊萬(wàn)之旅，影片才有了些許標(biāo)志性的貝克氣場(chǎng)：城市的種種亞文化群體在濃密夜色中重新活過(guò)來(lái)，人物在試圖完成主線任務(wù)的同時(shí)又蔓生出種種奇遇。
而最后，夜晚結(jié)束白天來(lái)臨，燦爛陽(yáng)光所映襯的，卻是美國(guó)夢(mèng)的荒涼背面：風(fēng)塵女的公主夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。
大雪中，她的同溫層同階級(jí)同病相憐者向她奉獻(xiàn)出理解、愛(ài)與溫情，她卻無(wú)力接受，因?yàn)榻邮鼙阋馕吨趨擦种刃蛑袦S為弱者。影片在不斷重復(fù)的雨刮聲中落幕，像是一聲聲叩問(wèn)，帶不來(lái)一絲承諾。
《阿諾拉》依然延續(xù)著貝克作為當(dāng)代電影社會(huì)學(xué)家的表意，和他對(duì)底層邊緣人角色的一貫共情。
但它也確實(shí)有些明顯的缺點(diǎn)：它的劇情走向有些過(guò)于受困于類型，使得角色失去了在其前作中具有的由性格及非職業(yè)演員屬性所驅(qū)動(dòng)的蜿蜒路徑。
這部電影有點(diǎn)太像它的同名女主角，熱愛(ài)一根筋彪到底，于是故事所應(yīng)有的層次感和對(duì)比感，都沒(méi)能渲染到最佳效果。
但即便如此，這仍然是貝克導(dǎo)演生涯的合理產(chǎn)物，也是一直以來(lái)都有取悅大眾之心，卻礙于類型、成本和題材限制，長(zhǎng)久未能如愿的他的一次得償所愿的成功。
我不確定《阿諾拉》配不配得上金棕櫚，但我確定貝克這位作者拿金棕櫚實(shí)至名歸。
肖恩·貝克
如果金棕櫚能成為向觀眾解鎖貝克作品序列的一把鑰匙，也算值得；希望這次名利層面的成功，不會(huì)使他丟掉一直以來(lái)令他獨(dú)樹(shù)一幟的地下特質(zhì)。