文|初小軌
很有意思。
明明劇情上毫不相關(guān),但作為《愛(ài)情神話(huà)》的平行篇,卻非常貼切。
《好東西》一經(jīng)點(diǎn)映,就贏麻了,好口碑是自發(fā)的,豆瓣已經(jīng)開(kāi)出了9.1的高分。
人們對(duì)打動(dòng)自己的好電影一直是有記憶的。
被忽視的女性群體處境,松弛明亮的輕喜劇手法,犀利又堅(jiān)定的生活化敘事,令人拍案叫絕的經(jīng)典飯桌戲,日常瑣碎高于藝術(shù)的蒙太奇。
讓有深度的人看到深度。
讓但求一笑的人開(kāi)懷而歸。
別惱,惱就是你對(duì)。
別怕,眼淚才不是繳械的炮灰。
《好東西》是電影藝術(shù)的試驗(yàn)田,也是初心不改的另一片天。
在舉重若輕的電影世界里,《好東西》才不想贏誰(shuí),她就是想給你看看,真正的好東西。
01
送給”老媽子“的浪漫主義
三個(gè)身份各異的女主設(shè)定很特別。
王鐵梅(宋佳 飾),是一位進(jìn)擊的單親媽媽。
滬漂獨(dú)立女性,剛離完婚,帶孩子搬到上海沒(méi)有電梯的舊街老宅,她理應(yīng)有學(xué)區(qū)房對(duì)應(yīng)的期待,但卻出奇地反補(bǔ)習(xí),反用功。
她其實(shí)也卷,但只卷自己。
能屈能伸。伸可作為調(diào)查記者出生入死,徒手扛起養(yǎng)家的責(zé)任,大大方方允許男人沒(méi)事業(yè)。屈可放下新聞理想,為了流量用書(shū)擋著臉帶貨。在找到工作掙到錢(qián)養(yǎng)女兒這件事面前,她隨時(shí)可以放棄“幻想”。
對(duì)于女兒王茉莉(曾慕梅 飾)的態(tài)度是,快樂(lè)至上,誰(shuí)敢讓你不痛快,老娘一定要找他去。
即便如此,女兒也看上去沒(méi)多快樂(lè)。
被新學(xué)校的男同學(xué)欺負(fù),在那些擁有各種曲藝特長(zhǎng)的同學(xué)中順從地當(dāng)一位鼓掌的觀眾,假裝父母的離異與轉(zhuǎn)校的恐慌從未影響到自己分毫。
她努力把自己表現(xiàn)得沉穩(wěn)懂事,內(nèi)心里卻始終藏著無(wú)處安放的迷茫。她能識(shí)破大人隨口一說(shuō)的夸獎(jiǎng),也在自我肯定與尋求熱愛(ài)的路上搖擺彷徨。
樓上的小葉(鐘楚曦 飾),野生女主唱,滿(mǎn)頭卷毛,在梧桐的光影中拎著酒瓶子,叫她小孩。
最初的交織,源于王鐵梅的“多管閑事”。
與男網(wǎng)友約會(huì)回來(lái)的小葉,遇到了變態(tài)尾隨男。
王鐵梅騎著平衡車(chē)上前逼迫,說(shuō)讓尾隨男也嘗一嘗被人跟蹤的滋味兒。
連救人,都跟開(kāi)玩笑似的。
王鐵梅輕易就暴露了為人母之后的剛毅。
她像個(gè)老母雞似地本能地沖上去,甚至意圖用一種同款流氓的方式反其人之道,卻從未想過(guò)自己也是個(gè)女性。
從小缺愛(ài),在母親的打壓與厭棄中長(zhǎng)大的小葉,哪能抵擋這種大氣魄的女中豪杰。
王鐵梅當(dāng)然是她的偶像,哪個(gè)男人都配不上的那種偶像。
于是,一種奇妙而單純的女性友誼迅速締結(jié)。
王鐵梅既像小葉的媽媽?zhuān)质切∪~的閨蜜。
小葉既妄圖假裝是王茉莉的媽媽?zhuān)盅蹨I巴巴地宣布王茉莉是她最好的朋友。
她們?cè)诒洫M窄的百年老樓里,打造了一處溫暖的角落。
蒙太奇的視聽(tīng)輕盈而至,將女性的溫情順勢(shì)推向了電影藝術(shù)的云端。
戴上耳機(jī),在錄音棚里猜聲音,永遠(yuǎn)總是忍不住靠近詩(shī)意與藝術(shù)。
可真正宏大的歌劇,一直都囿于廚房。
不是暴風(fēng)驟雨,只是水槽里洗菜。
不是酷酷的龍卷風(fēng),只是吸塵器在地板上轟隆隆。
不是海豚跳進(jìn)大海,只是西紅柿被甩進(jìn)盆。
你所有關(guān)于冒險(xiǎn)主義的偉大幻想,都只是媽媽日復(fù)一日的日常。
我們從未留意過(guò)這些稀碎的家務(wù),竟一直通往藝術(shù)的殿堂。
被忽視與被無(wú)視的付出與歲月,以這種方式來(lái)到我們眼前。
這既是一種溫柔的摸摸頭,也是送給“老媽子”們的浪漫主義之歌。
選擇成為母親,可以颯成橫刀立馬的女俠,但卻始終逃不開(kāi)母親身份的牽絆。
有人看到,你是無(wú)所不能、面面俱到的女強(qiáng)人。
也有人看到,你灰頭土臉地當(dāng)過(guò)一個(gè)小孩的老媽。
02
從擁抱走向擁抱
小葉的人物塑造,貢獻(xiàn)了一個(gè)非常高級(jí)的黑色幽默。
眼科大夫胡醫(yī)生(任彬 飾),是小葉從社交軟件上認(rèn)識(shí)的上海精英浪子。
胡醫(yī)生是一種新興的獨(dú)身主義代表。他能在歡愛(ài)之后,摸著你的頭,跟你玩坦白局。
別誤會(huì),我單身,前妻和孩子都在國(guó)外,但我很不擅長(zhǎng)進(jìn)入一段關(guān)系,不想讓你期待的更多,你明白嗎?
明白,當(dāng)然明白。
從小在謹(jǐn)小慎微中長(zhǎng)大的小葉,當(dāng)然很擅長(zhǎng)聽(tīng)畫(huà)外音。
他害怕她以后纏著他,他只享受床笫之歡,不接受責(zé)任和深入發(fā)展。
不受傷害與不被輕視的方法,小葉是有的。
你渣,我比你更渣。
你不要臉,我比你更不要臉。
所以,她立即為自己編織了一重身份——我有老公,孩子都9歲了。
你不擅長(zhǎng)開(kāi)始一段關(guān)系?
不好意思,我還處在一段關(guān)系里就跑出來(lái)來(lái)又跟你生出一段關(guān)系。
跟我比玩弄感情?
你還嫩著呢!
玩票者,比的就是一個(gè)颯爽的姿態(tài)。
本早就準(zhǔn)備好了要對(duì)純情小女生安撫一番的老玩家,當(dāng)即對(duì)小葉刮目相看。
黑色幽默的魅力在那一刻盡顯。
試圖經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)期關(guān)系的深情者成為旁人避之不及的loser。
偶然跑進(jìn)短期關(guān)系里玩一票就全身而退的薄情人竟成為了魅力的王者。
第一次裝媽露餡后,畫(huà)展外的長(zhǎng)廊上,小葉追在氣呼呼的王鐵梅身后。
她只好說(shuō)出了撒謊的原因。
”我想讓人覺(jué)得我是一個(gè)很酷,很瀟灑,很會(huì)偷情的媽媽。”
不光是王鐵梅笑了,所有人都忍不住要笑。
王鐵梅那一瞬間理解了小葉的倒貼,小葉的一次次脫口而出的道歉,以及那些從她口中一閃而過(guò)的童年。
她能從這段關(guān)系中獲得快樂(lè),所以她不苦情。
她終于在戀愛(ài)腦之戰(zhàn)中打了一個(gè)好玩的翻身仗,所以她也在用自己的方式打破某種下位區(qū)的約束。
她過(guò)去抱抱她。
沒(méi)關(guān)系,都沒(méi)關(guān)系,短暫的勝利也是勝利,至少你取悅了當(dāng)下的自己。
小孩姐王茉莉和小葉的擁抱也很催淚。
一個(gè)泡在夸獎(jiǎng)聲中長(zhǎng)大,被夸得都有點(diǎn)不信了。
一個(gè)被打壓著長(zhǎng)大,都不敢拿眼睛去直視別人。
小葉的母親承受過(guò)家暴,她對(duì)待女兒的態(tài)度也變得扭曲。
漂亮的大眼睛被看成是一種挑釁,正常的月經(jīng)初潮會(huì)因?yàn)榕芭K”沙發(fā)被罵,所以她愿意在房東的一點(diǎn)點(diǎn)善意中多承擔(dān)2000塊房租,所以她會(huì)因?yàn)槟芯W(wǎng)友嘴甜愛(ài)夸人就一次次倒貼,所以她要自己偷偷亂吃藥把月經(jīng)“逼”回去。
“你的眼睛很美很亮,我喜歡你看我,你怎么看我都沒(méi)事兒。”
小孩姐一句話(huà)就讓小葉淚崩了。
她能清楚地感受到,小孩姐在擁抱小時(shí)候的小葉。
那是一種跨越時(shí)空的治愈,她以為自己早就忘了,不在乎了。
可當(dāng)愛(ài)發(fā)生,她才知道什么是冰雪初融。
她當(dāng)然要孩子氣地認(rèn)定小孩姐就是她最好的朋友了。
她一點(diǎn)點(diǎn)撿回愛(ài),認(rèn)識(shí)愛(ài),才能在天臺(tái)擁抱那個(gè)自我懷疑、陷入脆弱的王鐵梅。
影片中的一次次擁抱,很像一個(gè)優(yōu)美的閉環(huán)。
它在女性的攙扶中游走,在遼闊的價(jià)值觀中重生,在漫天的大雪中觸摸人性的萬(wàn)般可能。
03
新的游戲規(guī)則正在建立
人生的好壞由什么來(lái)定義?
小孩姐王茉莉走向舞臺(tái)的第一次嘗試,似乎給了一個(gè)反向的答案。
她起初不知道自己喜歡什么。
很多人都不知道。
學(xué)拳吧,學(xué)鼓吧,學(xué)這吧,學(xué)那吧,她身邊一直是有選項(xiàng)的。
當(dāng)然,幸運(yùn)的是,王鐵梅會(huì)允許她不選。
很多人對(duì)孩子最初的期待,是開(kāi)心就好。
可初成長(zhǎng)的孩子,自己就會(huì)慢慢了解到如何才能得到長(zhǎng)久的開(kāi)心與快樂(lè)。
每個(gè)人似乎都有一技之長(zhǎng),他們都能在特定的場(chǎng)合發(fā)光。
王茉莉起初的什么都不想學(xué),與其說(shuō)是負(fù)氣,不如說(shuō)是一種慌。
沒(méi)有心之所向的熱愛(ài),就是會(huì)慌。
這是成長(zhǎng)必然要面對(duì)的課題。
所以,在幾經(jīng)周折成為了一個(gè)小鼓手之后,她真得完成了人生的第一次演出。
她把那次演出經(jīng)歷寫(xiě)成了作文。
那場(chǎng)演出,只是完成。
她嘗試過(guò)了,確認(rèn)是自己不喜歡的,于是轉(zhuǎn)身就走,但她也終于確認(rèn)了自己喜歡的。
沒(méi)上過(guò)學(xué)校組織的大舞臺(tái)。
完成過(guò)一次聲勢(shì)浩大的樂(lè)隊(duì)表演。
一切都僅此而已。
人生不能因?yàn)橐粓?chǎng)演出去定義成敗。
女孩不能因?yàn)閯e人告訴你怎么打鼓而去照貓畫(huà)虎。
不要,也是一種答案。
王鐵梅寫(xiě)的公號(hào)文遭到了大范圍的網(wǎng)暴。
課間十分鐘式的情感出口,因?yàn)榇中牡⒄`了孩子的眼睛問(wèn)題,不但沒(méi)變成規(guī)規(guī)矩矩的苦情媽媽還能睡小奶狗,前夫哥還能跟新男友為他上演雄競(jìng)橋段,這也行?
別提你的新聞初心。
沒(méi)人想看你的真實(shí)心境,他們只想看到單親媽媽必須苦情。
沒(méi)當(dāng)過(guò)媽媽的人,正在高高在上審判你的生活。
充當(dāng)“愛(ài)情障礙”的門(mén)衛(wèi)大爺,卻懂得不去點(diǎn)評(píng)女孩。
王鐵梅在天臺(tái)上悵然落淚。
太多的負(fù)面聲音,正在擊潰她。
她想投降,想反思。
家庭、事業(yè)、孩子,好像每一樣,自己都沒(méi)做好。
小葉小聲反問(wèn)她,為什么一定要做好呢?
王鐵梅有點(diǎn)驚訝,她以為小葉會(huì)安慰她,她已經(jīng)做得很好了。
誰(shuí)在規(guī)定好的標(biāo)準(zhǔn),誰(shuí)在審判好的高低,誰(shuí)在定義一個(gè)好媽媽?zhuān)l(shuí)才是這場(chǎng)人生游戲的制定者?
她暢快寫(xiě)實(shí)自己的一生,不允許說(shuō)謊,即便是在出租房里,也在捍衛(wèi)新聞理想。這不好嗎?
她倒貼,但滿(mǎn)心歡喜,她撒謊,但贏得精神上的勝利。這不好嗎?
她試錯(cuò),然后轉(zhuǎn)身就走,她在作文中放棄幻想,卻在悲觀中獲取直面前行的力量。這不好嗎?
一份工作、一個(gè)男人、一場(chǎng)演出就能定義我的好與不好嗎?
如果你的游戲規(guī)則很爛,那我完全可以選擇不玩。
世界只是一個(gè)大游樂(lè)場(chǎng),我們能從中得到快樂(lè),才算得上是好東西。
好與不好,從來(lái)不是誰(shuí)嘴巴里的一時(shí)之快。
新一代小孩的自由意志正在緩緩呈現(xiàn)。
女性的痛快笑與痛快哭正在被珍視。
好東西,正在被看見(jiàn)。