代表日本角逐奧斯卡，提名戛納金棕櫚，為何這電影卻被嘲美化底層
去年，Sir就為大家介紹過這樣一部電影：
德國名導(dǎo)文德斯執(zhí)導(dǎo)、男主役所廣司憑此拿下第76屆戛納影帝、沖淡日常下蘊(yùn)藏著波濤洶涌的《完美的日子》。
時隔一年，這部佳作終于要登陸國內(nèi)院線了。
在上映之前，Sir很榮幸地采訪到了役所廣司先生。
從他的視角，讓我們回看這段“完美的日子”。
或許你會發(fā)現(xiàn)，在電影內(nèi)和電影外獲得完美生活的真諦，不外乎是要有一顆沉浸體驗生活的心。
01
谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》里深情地贊美過某種場所：“房檐和樹葉落下的雨滴洗濯著石燈籠的底座，潤濕了腳踏石上的青苔，最后滲進(jìn)泥土，那閑寂的聲音宛如近在耳旁。”
倘若不加解釋，大概你很難想象他如此深情贊美的對象，竟然是廁所：“茅廁最適宜于諦聽蛩吟、鳥鳴，和月夜兩相宜，是品味四季不同情趣的理想場所。”
《完美的日子》就另辟蹊徑地圍繞著公共廁所展開。而役所廣司所飾演的平山先生，就是一名普通的公廁清潔工。
采訪中，役所廣司印證了谷崎潤一郎所言非虛：“在日本文化當(dāng)中，我們認(rèn)為所有的地方都有神，自家的廁所也是如此。如果把廁所弄得很干凈的話，可能就會有好的事情發(fā)生。”
大概繼承了日本文化對廁所的特殊重視，《完美的日子》所展示的廁所也與大眾印象頗為不同。
這一系列廁所其實就是東京公廁計劃（Tokyo Toilet Project）的一部分：由安藤忠雄、隈研吾等一系列設(shè)計大師參與設(shè)計，它們設(shè)計各異、充滿創(chuàng)意。
被問到“哪間廁所讓你印象最深刻”時，役所廣司的選擇不出所料——實際上所有看過本片的觀眾大概都會有同樣的答案：
那間代代木深町小公園內(nèi)的“透明廁所”。上鎖后，透明的玻璃會變成磨砂的。“在晚上幾乎有一種酒吧的感覺。”役所廣司笑著說。
△ 設(shè)計者 中坂茂
上鎖之前是透明、一覽無余，上鎖之后則是私人的排泄行為。在開關(guān)鎖之間，更有一種特殊的緊張感和幽默感流露出來。
一個片段里，一個外國女士進(jìn)入廁所，但顯然困惑于它的使用方法，在平山的指導(dǎo)下才掌握了關(guān)門的方法，旋即露出笑容。
這間廁所折射出來的哲學(xué)耐人尋味：除了扭轉(zhuǎn)人們對于廁所的刻板印象之外，更巧妙挑戰(zhàn)了對公共與私人空間的邊界。
這和《完美的日子》的影片內(nèi)涵亦相互呼應(yīng)：平山始終用一種優(yōu)雅平和的態(tài)度，做著世俗認(rèn)知中低下的工作。在其中，被挑戰(zhàn)的也是大眾對于高貴與低賤、干凈與骯臟、尊嚴(yán)與羞恥的刻板印象。
在廁所這個通常被忽略的角落，文德斯安插了一個平和但精準(zhǔn)的視點，瞄準(zhǔn)了平山、形形色色的廁所使用者，和他們所處的整個社會。
為了勝任平山這一角色，尤其是他的清潔工屬性，役所廣司請真正的清潔人員上課，花了兩天的時間學(xué)習(xí)， 記錄清潔步驟和工具用法，認(rèn)真得幾乎到了患上“職業(yè)病”的程度。他付出的努力也在影片里展露出來。
清潔場景里，役所廣司有一個生動的動作：當(dāng)馬桶自動感應(yīng)到人體向他噴出水柱前，他早已預(yù)判，平靜地伸手擋住了水柱。正是一個個這樣的細(xì)節(jié)，讓觀眾信服平山其人真正存在。
實際上，役所廣司的精湛演技，以及在演技背后數(shù)十年如一日的付出，都早已聲名在外。在多年前拍攝《談?wù)勄椋琛窌r，他就花了三個月的時間學(xué)習(xí)跳舞。
在役所廣司看來，這也是再正常不過的操作：“光是讀劇本是不夠的。為了能夠接近角色，哪怕只是一點點，我也要去做各種嘗試。這就包括了我要跟我要演的這個角色同職業(yè)的人溝通交流、學(xué)習(xí)技術(shù)。”
以體驗派打底，役所廣司的表演流露出一種“紀(jì)錄片式”的真實感。
是枝裕和導(dǎo)演在與役所廣司合作《第三度嫌疑人》時曾經(jīng)感慨：“我自己讀了無數(shù)次的劇本，但當(dāng)他演完之后，我卻感覺這不是我寫的一樣。演出的效果具有一種紀(jì)錄片一樣的真實感。”
合作了《完美的日子》后，文德斯也贊許：“役所廣司是最好的演員，他就是平山先生，是這部電影的心臟和靈魂。”該片編劇高崎卓馬說，每次開拍前，導(dǎo)演就說：“我們?nèi)ヒ娖缴较壬！?/p>
役所廣司卻坦白，自己和平山先生其實并不相似——除了在和導(dǎo)演編劇討論后，給平山先生加入了種植物的情節(jié)，而他剛好自己也種植物之外。
實際上，比起把角色變得更像自己，他更傾向于盡量地消除自我、去接近角色的本質(zhì)：
“在日本國內(nèi)，大家對我都太熟悉了，但是我真心希望，在海外，觀眾會感覺文德斯導(dǎo)演是聘請了真正的廁所清潔人員來出演這個角色。”
拋下自己的全部、盡可能地去貼近一個陌生的角色，這樣的事，說起來可能和“保持好公共廁所的日常干凈”一樣容易，實際上要做到卻并不簡單。
可能是在這個角度上，我們才透過文德斯的眼睛，看到了役所廣司和平山真正的相似之處。
02
日常故事
乍看之下，《完美的日子》展示的只是平山先生的普通生活。他每天上班打掃衛(wèi)生、光顧同一家拉面店和書店、攝影、做夢——連這些夢都不像是常規(guī)劇情片一樣，有明確的、聳人聽聞的意象，只是由每天平靜的光影構(gòu)成。
隨著影片情節(jié)展開，觀眾才得以深入角色的內(nèi)心世界。
一點點揣度他的背景。這個看起來有一點文藝夢的清潔工，似乎有些不為人知的過去。他優(yōu)渥的家庭出身，也許既是他逃離的驅(qū)力，也是他“小資產(chǎn)品味”的基石。
和姐姐重逢的一場戲充滿著情緒張力。被問到“你真的在做清潔工嗎”，平山的臉上先后迅速閃過偽裝成坦然的防備、反抗、泄氣和痛苦。
在這一刻，影片才把平山的清潔工身份遭遇的偏見與歧視直接捅破。
從這個角度來說，Sir并不贊同一些評論對《完美的日子》的指責(zé)，認(rèn)為這部電影是“輕飄飄地美化了底層”。
固然文德斯的鏡頭充滿詩意，而平山的生活由書本、攝影和音樂裝點，但真實的齟齬仍然像毛刺一樣，時不時地會冒出來扎你一下。
在片中大多數(shù)時候，平山都平和地面對自己的工作，只有一次他失控了——那就是在他的同伴辭職了，導(dǎo)致他一個人做了兩人份的工作。他坐在車?yán)餁饧睌牡亟o上級打電話，威脅自己要辭職。
在這個時刻，觀眾也不難意識到平山的所謂“完美的日子”，背后其實是由他的勤勞和體面努力維系著的。這種生活十分脆弱，稍有不慎就會失去平衡。
至于這種生活背后的選擇，平山為什么選擇做清潔工？做清潔工對他意味著什么？
這代表著他對過去的反叛，是自我流放與救贖，還是對一種自由的、新的生活方式的追求？
對這一切，影片都予以留白。
把洶涌的感情和未知的角色邏輯掩藏在古井無波的日常之下，這真是一種很“文德斯”的操作。
就像在《德州巴黎》里，那些德州沙漠里漫長的公路行駛戲。和查韋斯一樣有著輕易無法宣之于口的曾經(jīng)，平山也選擇長久地保持沉默。
實際上，不只是成片風(fēng)格如此，《完美的日子》的劇本也是一樣簡潔。役所廣司就曾透露，劇本上有大量的留白，非常依靠演員對角色和故事的理解和發(fā)揮。
幸好，他本來就是一個擅長自主發(fā)揮的演員。隨著拍攝進(jìn)行，導(dǎo)演徹底放棄了試拍，最終居然是全部一次過。
影片中，讓很多觀眾印象最深的一場戲，大概是片末的那個長鏡頭吧：
平山先生開著車、伴隨著音樂，感情在他平時并不外顯情緒的臉上迸發(fā)。在役所廣司看來，這是一個類似于“走馬燈”的場景。
這場戲在拍攝順序上也是最后一場，彼時他已經(jīng)完全代入了平山先生的角色：
“關(guān)于背景音樂《Feeling Good》這首歌，因為我不懂英語，所以特意讓他們幫我把歌詞翻譯成日語，然后去理解這些歌詞。演戲的時候，實際上一邊聽音樂一邊在演繹，完全是與這個場景一致。我切身感受這個角色，他時隔那么多年又與家人重逢，一成不變的生活也有了一點變化，他的心也有了一點觸動。雖然我聽不懂這首歌，但是當(dāng)音樂響起，我也能感受到音樂當(dāng)中所蘊(yùn)含的那種精神。”
在談?wù)摗锻昝赖娜兆印窌r，一個繞不開的影子，是小津安二郎。
文德斯本人和小津的淵源就頗深，可以說文德斯是深受其電影啟發(fā)。
在1982年，他曾經(jīng)拍攝過《尋找小津》，看大師身后的東京。時隔四十多年再次將鏡頭對準(zhǔn)東京，《完美的日子》中的室內(nèi)場景，也頗見小津的神韻。
鏈接文德斯和小津的最核心點，就在于“日常”二字。
文德斯曾評價小津電影：“主要是彌漫在他電影中的那種感覺，即每件事物和每個人都是獨一無二的，每一刻都只會發(fā)生一次，日常故事是唯一永恒的故事。”
影片最后，鏡頭對準(zhǔn)透過枝葉灑下的陽光。
字幕顯示：“KOMOREBI，為日語‘木漏れ日’的羅馬音，意為葉隙間撤落的陽光，常在春夏的早晨到黃昏時段出現(xiàn)。作為一個意象，在日文歌曲中出現(xiàn)頻率頗高。”這樣的場景，我們在平山的夢里反復(fù)見過。
這些光影，大概就和日常一樣。看似千篇一律，但每一刻都在變幻。容易被忽略，也難以用語言描述，但在推移之中，就過去了長長的一生。
03
完美的日子
現(xiàn)在都很流行一個詞，叫“松弛感”。
怎么解讀這個詞的都有，但Sir認(rèn)為，在役所廣司身上，我們就特別能感覺到一種松弛感。這種松弛感，來自于他從業(yè)數(shù)十年、兢兢業(yè)業(yè)演繹每一個角色所帶來的底氣。
他能特別坦然地說：“我的演員生涯當(dāng)中，演了那么多角色，非常相似的角色幾乎是沒有的。如果我不能真的完全變成那個角色的話，觀眾不會認(rèn)可我、不會想去看電影，所以我非常重視這種作為片中角色的自然感。”
歷經(jīng)數(shù)十年的演藝生涯，役所廣司合作過的海內(nèi)外知名導(dǎo)演名單，可以說是一座富礦。
△與是枝裕和合作《第三度嫌疑人》獲得日本電影學(xué)院最佳男配
在這個過程中，他很擅長不斷向不同導(dǎo)演學(xué)習(xí)、演進(jìn)自己對電影對表演的認(rèn)知。他對許多導(dǎo)演的評價，可以說是獨到而言之有物。
比如，他年輕時覺得小津安二郎的電影特別無聊，“就是想不通為什么大家那么喜歡小津的電影”，但是這種疑問促使著他不斷重看小津：“過了十年、二十年再看，隨著時間的推移，我在看小津的時候也產(chǎn)生了不同領(lǐng)悟，最終理解品出平淡中的真味。”
又比如，他和今村昌平合作拍攝了《鰻魚》之后，發(fā)現(xiàn)今村是一個“個性非常強(qiáng)烈”的導(dǎo)演：“他的作品當(dāng)中能量非常強(qiáng)大。而且有一點我覺得非常可貴的，就是他非常相信，且愿意去表現(xiàn)女性的力量。這一點讓他有別于日本同時代的導(dǎo)演，顯示出他特別的個性。”
△ 《鰻魚》劇照
這一次，役所廣司和文德斯合作，也收獲了特別的拍攝體驗。他敏銳察覺到，文德斯和小津的拍攝方法當(dāng)然很不同，但本質(zhì)上都是以一個人物為切入口，發(fā)散出去，展示整個社會。
在拍攝的過程中，役所廣司也被文德斯身上一種“天然的幽默感”所打動。在形容拍攝的氛圍時，他連用了三個詞：開心、和諧、自由。
回憶起拍攝趣事時，役所廣司提到一個細(xì)節(jié)：當(dāng)時平山的家居場景，是日式榻榻米房間。導(dǎo)演考慮到人物設(shè)定，決定撤掉幾乎所有家具，變成最終我們在電影里看到的狀態(tài)——只有基本的被褥。
“但是這樣就有了一個問題：那導(dǎo)演坐哪里呢？”說到這里，役所廣司瞇眼笑起來，“一方面，歐美人沒有就直接盤腿坐在榻榻米上的這個習(xí)慣；另一方面，導(dǎo)演年齡也比較大了，不斷從地上站立坐下，很不方便。最后沒辦法，我們就只好又給他找了一把椅子。”
雖然只在笑談之間，撤走了椅子的榻榻米所帶來的不便，卻從小處折射出《完美的日子》的本質(zhì)——一個由西方導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的日本故事。
其實，除了日本本土導(dǎo)演外，役所廣司之前已經(jīng)合作過大量海外導(dǎo)演。比如《巴別塔》《藝伎回憶錄》《冰風(fēng)暴》，都是他早年和國際化影視班底合作出的作品。
△ 《巴別塔》《藝伎回憶錄》劇照
每每出現(xiàn)這樣的跨文化創(chuàng)作配置，很多觀眾心里都會提前咯噔一聲：
如何保證視角的主體性和真實性？雖然文德斯對日本文化頗有了解，但要拍攝一個完全屬于東京的故事，仍然充滿挑戰(zhàn)。
在《完美的日子》上映后，也不難聽見一些這樣的質(zhì)疑：平山為什么只聽英文歌，不聽日文歌？
役所廣司卻不預(yù)設(shè)這樣的文化隔閡必然存在：“文德斯導(dǎo)演當(dāng)然很熟悉歐美的音樂。本片的日本編劇，年紀(jì)比我小一點，也非常熟悉音樂。他們兩個人創(chuàng)作劇本時，沒想到就音樂品味這一點一拍即合。從平山這個人物的成長背景來說，他并不會聽那種非常日式的演歌，而更可能聽一些歐美的音樂。”
比起以歌詞分割不同文化背景的受眾，旋律更成為跨越人心之間壁壘的鏈接。就像影片中與平山只是萍水相逢的女孩，或許正是在音樂的催化下，與他產(chǎn)生了意料之外的接觸。
文德斯亦給予了自己所拍攝的跨文化主體足夠的尊重。據(jù)役所廣司回憶：“他會不斷叮囑我們：如果我們現(xiàn)在拍攝的內(nèi)容，讓你們覺得在日本文化當(dāng)中顯得違和的話，請一定要告訴我。”
影片中，平山用紙團(tuán)清理榻榻米，這一細(xì)節(jié)就來源于役所廣司教授給文德斯的生活技巧。
正是這種對于他者文化充滿分寸感的觀察和謙卑的學(xué)習(xí)，才讓《完美的日子》成為一部為被拍攝對象也認(rèn)可的作品，甚至代表日本參與奧斯卡最佳國際影片的角逐。
在這次和役所廣司的交流之前，Sir也重新觀看了他的許多代表作，《談?wù)勄樘琛贰妒穲@》《笑之大學(xué)》……在角色和角色、故事和故事之間，他皺紋漸深，鬢角也染上銀色。
把這些作品串聯(lián)起來，會感到一種觸動：一個演員的職業(yè)壽命可以是很長的，只要他愿意珍惜自己的時間與精力，也愿意珍惜觀眾所付出的欣賞和信任。持續(xù)成長，持續(xù)進(jìn)步，拒絕在流量的功勞簿上坐吃山空。
役所廣司曾經(jīng)說過：“能夠流傳下來、被反復(fù)觀看的作品只有極少的一部分。只要50年、100年后還在繼續(xù)流傳的電影中有自己參與的一部，就覺得自己的人生沒有白費。”
Sir沒有問他，讓他以68歲高齡于戛納折桂，這部《完美的日子》是不是已經(jīng)滿足了他的期待，成為了一部能“流傳下來、被反復(fù)觀看”的代表作。
但無論是役所廣司，還是文德斯，存在這樣的創(chuàng)作者，即使在耆耋之年，還持續(xù)以電影為志業(yè)，一生懸命。
于我們觀眾來說，這就是最完美的日子吧。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：雁城
上一篇：賈樟柯這些年來的電影，殊途同歸
下一篇：藍(lán)色檔案2008