“嫁給李健是一種什么樣的體驗(yàn)？”
小時(shí)候的李健，以為很多秘密不會(huì)被父親知道，比如想學(xué)吉他。
父親是哈爾濱京劇團(tuán)的一名武生，收入不算高，因?yàn)楦赣H的原因，李健最早學(xué)的是武生。
雖然平時(shí)很少和家人交流，但父母輕易看出了他那時(shí)的心思，用不多的工資給他買(mǎi)了一把紅棉吉他。
當(dāng)時(shí)，父母大概不會(huì)想到，很多年后，兒子會(huì)將自己傳遞給他的細(xì)膩情感融入進(jìn)音樂(lè)里。
這些音樂(lè)后來(lái)被無(wú)數(shù)人發(fā)掘、傳唱，如涓涓細(xì)流一樣回蕩在往后的時(shí)光里。
“是那把吉他，改變了我的命運(yùn)。”
有了吉他以后，李健一整天幾乎都在玩音樂(lè)，或者和同學(xué)一起聽(tīng)好聽(tīng)的磁帶，中午飯都顧不上吃。
為了不給家里增加學(xué)費(fèi)負(fù)擔(dān)，在吉他培訓(xùn)班里，李健每天去給老師調(diào)弦、打掃衛(wèi)生，最多的時(shí)候，一天要調(diào)60把吉他。
對(duì)于樂(lè)理，他也領(lǐng)悟得很快，一來(lái)二去，老師說(shuō)，李健，你干脆后面不用交學(xué)費(fèi)了。
少年后來(lái)也很爭(zhēng)氣地被保送上了清華大學(xué)，他抱著吉他走在清華園，整天聽(tīng)羅大佑、科恩、Beatles。
聽(tīng)著那些民謠，李健有時(shí)會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，“很多時(shí)候還是因?yàn)楣陋?dú)，才會(huì)自言自語(yǔ)，才會(huì)幻想”。
不過(guò)，“幻想導(dǎo)致創(chuàng)作”，成名后的李健在節(jié)目里欣慰地說(shuō)。
他拿過(guò)清華大學(xué)校園歌曲第一名，“首都大學(xué)生獨(dú)唱比賽”一等獎(jiǎng)，還加入了清華合唱團(tuán)。
清華合唱團(tuán)有位成員回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家一起在澡堂子里洗澡，李健當(dāng)眾開(kāi)口唱歌，自己突然就覺(jué)得，合唱團(tuán)待不下去了，“待下去肯定超越不了李健”。
但這副嗓音卻在廣電總局蟄伏了三年，畢業(yè)后李健被分配成為一名網(wǎng)絡(luò)工程師，和那些同學(xué)一樣，每天朝九晚五。
大學(xué)校友盧庚戌找到了他。
“還想唱歌不？”
李健答：“想。”
兩個(gè)人立即拍板決定，成立組合“水木年華”。
千禧年剛過(guò)，一首“多少人曾在你生命中來(lái)了又還，可知一生有你我都陪在你身邊”就傳遍了大街小巷。
水木年華成為各大獎(jiǎng)項(xiàng)的新人獎(jiǎng)得主。大多數(shù)人都知道這首歌叫《一生有你》，唱歌的是兩名清華學(xué)子，但他們真實(shí)的名字，卻沒(méi)多少人知曉。
大紅之后，盧庚戌認(rèn)為要緊跟潮流，唱流行樂(lè)，參加活動(dòng)，在舞臺(tái)上，李健常被導(dǎo)演說(shuō)“唱歌太安靜”，眼睛閉起來(lái)，也不跟觀眾互動(dòng)。
李健卻只想堅(jiān)持自我，遵從內(nèi)心。
不久后，李健退出了組合，這個(gè)名字還來(lái)不及被更多人認(rèn)識(shí)，就藏匿了起來(lái)。
離開(kāi)后的第一年，在那個(gè)蕭瑟冬天，李健發(fā)了第一首單曲——《綻放》。
這首歌靈氣又悠揚(yáng)，在每一個(gè)黑夜，從電臺(tái)傳播到密閉的車廂里。但可惜的是，沒(méi)有激起多少水花。
當(dāng)時(shí)周杰倫、蔡依林、梁靜茹等歌手的流行歌曲正被瘋狂熱捧，李健夾雜在其中，曲風(fēng)明顯有所不同，他的音樂(lè)往往靜水深流、細(xì)膩綿長(zhǎng)。
李健被稱為“小眾歌手”。
但他自己不太喜歡這個(gè)詞，“小眾意味著還不夠好，真正好的音樂(lè)，一定能走入大眾”。
他徹底地沉了下來(lái)。
他租下郊區(qū)的一所四合院，沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，沒(méi)有暖氣沒(méi)有空調(diào)，冬天要自己生鍋爐。
院子前有一片麥田，他時(shí)常坐在門(mén)口看風(fēng)吹麥浪，下雨時(shí)就坐在屋檐下靜坐聽(tīng)雨。
他安靜地生活，過(guò)得像一位詩(shī)人。
2002年北京的冬天，李健坐在四合院里，讀到了茨威格的小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，寫(xiě)下了一首曲子，給它起名為《傳奇》。
這些在四合院里誕生的曲子猶如珍寶，被掩埋多年。
直到8年后，天后王菲（點(diǎn)擊可查看）帶著一首《傳奇》出現(xiàn)在春晚舞臺(tái)上，曲詞皆如詩(shī)。
什么樣的歌，能夠被天后選來(lái)在春晚上唱？人們循著蹤跡搜索到了李健，才發(fā)現(xiàn)這首歌不僅是一首老歌，李健也是一位曾經(jīng)大火過(guò)的“隱秘歌手”。
至此，人們才真正發(fā)現(xiàn)這位一直以來(lái)孤芳自賞的音樂(lè)才子。
這首《傳奇》，第一段旋律其實(shí)誕生于1995年，那時(shí)候甚至有一句歌詞叫“有一天不能再次夢(mèng)到你”。
“我寫(xiě)作用了七八年，走紅又過(guò)了七八年，這首歌也是夠傳奇的。”
2015年，李健接到了《我是歌手》的邀請(qǐng)，在這個(gè)舞臺(tái)上，他極富人文情懷的音樂(lè)得到了廣泛的認(rèn)可。
他唱《貝加爾湖畔》，貝加爾湖畔的風(fēng)就像來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)；他唱《當(dāng)你老了》，讓人瞬間跌入那些浮想聯(lián)翩的蒼老時(shí)光。
這些歌都是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲式地緩緩道來(lái)，有人問(wèn)他是怎么寫(xiě)出來(lái)的，李健只是淡淡地說(shuō)，“這種堅(jiān)持也不是刻意的，因?yàn)槲抑粫?huì)寫(xiě)這種歌曲”。
出乎大眾意料的是，大紅后的李健，卻再次選擇低調(diào)。
李健團(tuán)隊(duì)的工作人員說(shuō)，很多藝人紅了以后，一天拍8本雜志，但李健希望必須要有生活、休息、看書(shū)的時(shí)間。
“我一直為生活而來(lái)，不想為名利所累，我特別珍視我在乎的那點(diǎn)事。我喜歡可控的生活，喜歡隱藏的生活，喜歡做一個(gè)旁觀者。”
在歐洲參觀眾多教堂后，他寫(xiě)下了《眾妙》，用樸素的語(yǔ)言探討信仰和世界觀。
《貝加爾湖畔》就是李健在貝加爾湖畔邊寫(xiě)的，三兩好友在湖邊，聽(tīng)到了他慢慢地寫(xiě)出這之后打動(dòng)無(wú)數(shù)人的旋律。
《雨后初晴》創(chuàng)作于日本京都，他在幽靜中寫(xiě)下“不在意世界多絢爛，只相信古老的情感”。
李健曾給毛不易（點(diǎn)擊可查看）建議：“鍛煉身體，減少不必要的工作，買(mǎi)輛車遠(yuǎn)離人群，自己生活，多練琴，多閱讀，至少現(xiàn)階段需要這樣做。”
他深知一個(gè)歌手想要走得更遠(yuǎn)，內(nèi)心的豐盈必不可少。
他一直刻意地和人群維持著適當(dāng)?shù)木啵或湥辉辍?/p>
《我是歌手3》有一期節(jié)目里，李健被拍到用的還是諾基亞的按鍵手機(jī)。
他收到過(guò)不少朋友的“投訴”，有時(shí)候電話也打不通，只能發(fā)短信。
李健只好解釋說(shuō)：“我想保護(hù)自己的時(shí)間，現(xiàn)在通訊工具會(huì)讓所有人的時(shí)間碎片化，當(dāng)需要專注的時(shí)候都變得不可能了，像我們創(chuàng)作的時(shí)候需要專注。”
時(shí)間長(zhǎng)了以后，他的這種生活態(tài)度，也漸漸被更多人理解。
“我們其實(shí)并不需要太多信息，而是應(yīng)該學(xué)會(huì)傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音。”
網(wǎng)上有個(gè)段子說(shuō)，別人家的粉絲追偶像都是買(mǎi)周邊，而李健的聽(tīng)友追偶像都是買(mǎi)書(shū)。
只要李健又推了新書(shū)，那幾天，該本書(shū)的銷量一定會(huì)蹭蹭上漲。
李健不僅是音樂(lè)人，還是個(gè)文青。
他研究馬爾克斯、村上春樹(shù)，好奇“一輩子就一段扎實(shí)的感情，怎么能把愛(ài)寫(xiě)得那么燦爛，好像萬(wàn)花筒一樣”。
他看北島的《青燈》，喜愛(ài)“房子小，但正好適合孤獨(dú)的尺寸”。
他認(rèn)同木心的說(shuō)法，“你們這代人都不是讀書(shū)人，因?yàn)槟銈冏x書(shū)太少了”。
他甚至在《人民日?qǐng)?bào)》撰文，寫(xiě)了一篇《讀書(shū)的“有用”與“無(wú)用”》：
所謂讀書(shū)的意義，大概就是讓人眼界更開(kāi)闊，對(duì)自我有更清醒的認(rèn)識(shí)，而不至于狂妄。一個(gè)人讀的書(shū)越多，越會(huì)意識(shí)到自己的匱乏。
名作家余華評(píng)論：“閱讀對(duì)李健來(lái)說(shuō)，就是他的土壤。”
有網(wǎng)友曾在溫哥華機(jī)場(chǎng)偶遇到他，等待間隙，李健沒(méi)有低頭看手機(jī)，而是在看書(shū)。
也曾有記者到他家采訪，一走進(jìn)書(shū)房，發(fā)現(xiàn)滿墻都是唱片和書(shū)。
“《文學(xué)回憶錄》《1984》《茨維塔耶娃文集》《博爾赫斯全集》《人類的群星閃耀時(shí)》《安娜·卡列尼娜》《風(fēng)景與記憶》《每個(gè)人都死了》《眠》，重點(diǎn)推薦《哈扎爾辭典》。還有一本書(shū)得看很多遍——科恩的傳記《我是你的男人》。”
李健音樂(lè)創(chuàng)作的靈感，常常來(lái)源于文學(xué)。他被文學(xué)批評(píng)家朱大可稱為 “中國(guó)罕見(jiàn)的知識(shí)分子型音樂(lè)人”。
也正因?yàn)殚喿x，讓他有了自己獨(dú)特的見(jiàn)解與生活方式。
人人都說(shuō)李健把生活過(guò)得像詩(shī)一樣，相比音樂(lè)人而言，他似乎更適合“生活家”這個(gè)稱號(hào)。
他會(huì)盡量早起，“因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)早起，一天會(huì)很漫長(zhǎng)”。
上午他必做的一件事情是為愛(ài)人煮一道咖啡。
他喜歡收聽(tīng)廣播節(jié)目《飛魚(yú)秀》，然后練琴，下午則看書(shū)、健身。
幾年前記者雷曉宇前去采訪李健，當(dāng)時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)下山，李健就那么坐著，吉他放在墻邊。
李健喝了一杯氣泡礦泉水，又喝了一杯咖啡。他禮貌地和記者說(shuō)自己才剛剛拒絕了中央音樂(lè)學(xué)院的周年慶典演出，原因很簡(jiǎn)單，他要去健身。
民謠歌手鐘立風(fēng)去過(guò)李健家做客，騎車到了之后，看見(jiàn)一個(gè)干凈明亮的院子，門(mén)口種滿了花，李健和妻子在門(mén)口相迎，郎才女貌，脫俗明亮。
李健的愛(ài)情也像詩(shī)一樣。
妻子孟小蓓是李健人生里那個(gè)5歲就出現(xiàn)的小女孩。
在李健失意的7年里，孟小蓓陪著他在租來(lái)的房子里住了7年。
其實(shí)那首《傳奇》，就是李健寫(xiě)給孟小蓓的，寫(xiě)兩人的際遇，寫(xiě)緣分的妙不可言。
“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎郏僖矝](méi)能忘掉你容顏；夢(mèng)想著偶然能有一天再相見(jiàn)，從此我開(kāi)始孤單思念。”
兩人的生活詩(shī)情畫(huà)意，平時(shí)一起在家聽(tīng)音樂(lè)、彈琴、寫(xiě)歌、看書(shū)、品茶。
李健稱呼她為小貝殼，孟小蓓則把李健寫(xiě)成了她筆下的休假先生、下班先生、健身先生。
孟小蓓之前會(huì)在微博記錄兩人的日常。
“我在小園澆水，昨晚回來(lái)的出差先生隔著紗窗說(shuō)：‘與你在一起的日子才叫時(shí)光，否則只是無(wú)意義的留白。’”
2015年，李健在北京舉辦了人生第一場(chǎng)萬(wàn)人演唱會(huì)，那是他第一次向大家介紹自己的妻子。
鏡頭下，一對(duì)才子佳人。記者問(wèn)李健：“你們?cè)谀睦锒鹊拿墼拢俊彼π卮穑骸拔乙簧荚诙让墼隆！?/p>
除了妻子，李健的柔軟也在別處可尋。
做“好聲音”導(dǎo)師時(shí)，遇見(jiàn)不擅長(zhǎng)的曲風(fēng)，他會(huì)跟學(xué)員說(shuō)，你到我的隊(duì)里來(lái)，不是讓我?guī)椭悖悄銇?lái)幫助我。
2020年春天，李健還開(kāi)了一場(chǎng)線上演唱會(huì)，歌聲如同光芒，療愈了很多人的內(nèi)心世界。
他在演唱會(huì)上說(shuō)：“相信生活會(huì)被照亮。”
“一個(gè)人可以順順利利、平平安安地過(guò)完春夏秋冬，并非易事，比如剛剛過(guò)去的春天。解決難題、迎接挑戰(zhàn)、謀求平安，這需要智慧，需要態(tài)度，更需要尋找到可以照亮前行道路的光。”
他的歌聲，他的哲思，他內(nèi)心的豐盈，他的不隨波逐流，都成為這個(gè)時(shí)代一束獨(dú)特的光。
很多人喜歡李健，大都是因?yàn)樗搅肆餍懈枋诌@個(gè)符號(hào)。
《三聯(lián)生活周刊》的前任主編朱偉將喜歡李健的人概括為“文青”、“小資”、“受過(guò)良好教育且感情細(xì)膩的群體”。
姚晨說(shuō)他：“那種淡淡的憂郁，還很淡定唯美，沒(méi)有一點(diǎn)浮躁，幾乎不像這個(gè)時(shí)代的人。”
李健看起來(lái)從來(lái)不會(huì)被任何東西所侵蝕。
他自然、坦然，不抗?fàn)帲膊惶颖埽谏罾铮龅米疃嗟模菗肀А?/p>
其實(shí)一個(gè)人放下的越多，得到的也越多。
幾十年過(guò)去了，同是清華出來(lái)的音樂(lè)人高曉松（點(diǎn)擊可查看）近年胖了不少，提起李健，他在鏡頭前若有所思，然后感嘆地說(shuō)：
“我們身邊的這一波人都不是當(dāng)初的模樣了，只有李健還是當(dāng)年那個(gè)李健。”