盛昊陽(yáng)
2008年,《電影旬報(bào)》的年度第一是大爆款《入殮師》。
第二名,就是橋口亮輔的《周圍的事》。
片長(zhǎng)140分鐘的《周圍的事》,雖然牽扯到將近十年的故事而絲毫不顯得冗長(zhǎng)。片中人物的情感層層疊疊又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),有黃連苦膽的難分難解,也有慢慢嚼甘蔗的沁人心脾,但大多數(shù)時(shí)候的滋味素淡只如加了醬油和梅干的茶泡飯。
核心人物只有一對(duì)結(jié)婚多年的夫妻,金男和翔子。家庭聚會(huì)上的翔子帶出親族關(guān)系,挑剔的母親波子、愛(ài)炫耀的兄長(zhǎng)勝利、沒(méi)頭腦的嫂子雅子和舍棄家庭多年的父親,工作方面則連綴上一票出版社同事的雜言碎語(yǔ),溫水洋一飾演的上司翻看日?qǐng)?bào),嘆息「都是一些不好的新聞啊,真可怕」。
原本在修鞋鋪工作的金男被夏目前輩約去喝酒,曾以法庭畫(huà)家為兼職的前輩想讓金男接替自己,盡管單幅圖畫(huà)的報(bào)酬不錯(cuò),首先案件數(shù)目要夠多,才能全心全意投身其中,把它當(dāng)做賴以為生的工作。
這暗示著在1990年代初的日本社會(huì),看似平靜無(wú)波的水面下悄然醞釀著的現(xiàn)實(shí)危機(jī)。毫無(wú)交集的劇情線里分別出現(xiàn)一個(gè)提示當(dāng)下社會(huì)狀態(tài)的配角人物,但是夫妻雙方在金男轉(zhuǎn)行這件事上無(wú)法達(dá)成共識(shí),才引發(fā)電影中的第一次爭(zhēng)執(zhí)。
法庭上的金男結(jié)識(shí)了幾位報(bào)道記者和法庭畫(huà)家,幾場(chǎng)根據(jù)歷年大案改編而來(lái)的法庭戲又展示了嫌疑犯、律師、證人和家屬的奇妙關(guān)系,林林總總幾十號(hào)人的悲喜哀樂(lè),構(gòu)成翔子所不知道的另一個(gè)世界。
動(dòng)靜結(jié)合時(shí)有高潮的法庭戲和肥皂水一般的日常生活來(lái)回穿插,外表寒酸花花腸子卻不少的金男成為串連家里家外的關(guān)鍵一脈,這樣平庸平常的男人在認(rèn)真工作時(shí)有其個(gè)人魅力,在全家聚餐時(shí)只能淪為被嫌棄的對(duì)象。
勤勤懇懇嚴(yán)格遵照計(jì)劃行事的翔子與而立之年尚渾渾噩噩的金男究竟如何成為一對(duì)夫妻,片中只說(shuō)兩人是大學(xué)同學(xué),喜歡相同的食物。相性不佳的兩人也有相偎漫步的溫馨時(shí)刻,撫摸肚子的翔子露出幸福笑容,通篇不大有情緒波動(dòng)的金男此時(shí)也是真心喜悅。
在這段來(lái)之不易的夏夜溫情戲之后,生活便露出本來(lái)的無(wú)情模樣,下一個(gè)鏡頭跳到翌年2月,飽受喪女之痛的翔子柔腸百轉(zhuǎn)如癡如醉,另一邊的金男在法庭上,專注于旁聽(tīng)以連環(huán)幼女誘拐殺人犯宮崎勤為原型的案件,律師的問(wèn)題里包括聳人聽(tīng)聞的如何處理尸體,是否生吃手指,用了什么調(diào)料,聽(tīng)眾席一片嘩然。
而庭審結(jié)束后,金男走出法庭坐在地上,黯然道:「今天的天氣真晴朗啊」。人世的冷暖從不因天氣的陰晴雨雪而變化,反之亦然,不管書(shū)上如何告訴你:物隨心轉(zhuǎn),境由心造。
電影開(kāi)頭以字幕告知觀眾是1993年的冬天,正片卻從1993年的夏天講起,因?yàn)榫驮谕荒晗奶?,皇太子德仁與雅子皇妃成婚。平成年的蕭條和動(dòng)蕩不僅由法庭戲和幾段電視新聞體現(xiàn)出來(lái),開(kāi)場(chǎng)曾從事風(fēng)俗業(yè)的女子就不無(wú)戲謔地談起自己已經(jīng)不干這行了,個(gè)中固然有行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)的因素,日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后,連成人行業(yè)都不如之前景氣也是不爭(zhēng)的事實(shí)。
翔子的兄長(zhǎng)也說(shuō)當(dāng)初去銀座俱樂(lè)部,一天酒錢就能花掉上百萬(wàn),陪酒不賣身的小姐現(xiàn)在紛紛操起皮肉生意。不景氣的,不止是經(jīng)濟(jì),也有人心,片中的時(shí)間雖然緩緩向前推移,但只以人生的若干重要關(guān)節(jié)相連,1994年的陰影還未曾散去,又突然跳躍到1995年的7月,絕望中的翔子瞞著丈夫去做了絕育手術(shù)。
如果拿《周圍的事》與木下惠介的《幾度風(fēng)雨幾度秋》相比,翔子和金男的痛苦可能會(huì)讓人覺(jué)得瑣碎而難以感同身受。
這是專屬于和平年代奢侈的煩惱和惆悵,與戰(zhàn)前戰(zhàn)后那種突如其來(lái)的時(shí)代斷裂感不同,從昭和末年到平成初期,縱然經(jīng)濟(jì)衰退人心不古,社會(huì)氛圍大體是波瀾不驚的。甚至在十多年之后看來(lái),當(dāng)初讓翔子苦惱的問(wèn)題也不是多么嚴(yán)重的事情。
德仁親王將在2019年明仁天皇退位后立即即位,一直被奚落的平成年也即將過(guò)去,雅子皇妃產(chǎn)下一女后便罹患憂郁癥至今,日本的新生兒出生率已經(jīng)降至世界倒數(shù)第二,但是,無(wú)論是皇室還是平民,生活都得繼續(xù)下去。
日本電影總愛(ài)用臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的夜晚推動(dòng)宿命般的人物沖突,好像非如此不足以制造出石破天驚的效果,這一幕爆發(fā)讓觀眾等了太久,對(duì)于片中的佐藤夫婦,也像是走過(guò)了半生一樣的漫長(zhǎng)。
《周圍的事》的結(jié)局很有幾分「行到水窮處,坐看云起時(shí)」的禪意,拋棄家庭的父親原來(lái)并非兒女所想的那樣,和父親住在一起的女人居然是真愛(ài),長(zhǎng)久以來(lái)心存怨念的母親波子也承認(rèn)自己的過(guò)失,有血緣關(guān)系的親人終于可以敞開(kāi)心懷交談,也就不難理解為何有那么多的島國(guó)電影總要無(wú)數(shù)次地強(qiáng)調(diào)同一句話:「不管變成什么樣,能活著就很了不起」。
走出死刑犯法庭的金男又一次經(jīng)過(guò)那條走廊,這一次,他望向人行道上川流不息的行人,口中低喃「人,人,人」,然后,他跪了下來(lái),拿起畫(huà)筆……